<p class="ql-block">——<b>一部紀實作品背后的時代洞察與人性叩問</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從首都北京出發(fā)，西南行約133公里，即到達隸屬河北省石家莊市的無極縣。這里地處華北平原，西倚太行，東向渤海，北望京畿，南臨滹沱河，是拱衛(wèi)京津的要地。</p><p class="ql-block"> 1990年，著名作家王宏甲的長篇報告文學《無極之路》，使得曾在這里擔任過縣委書記的劉日，成為家喻戶曉的中國明星官員。1991年，以劉日為故事主線的53集大型電視報告文學《無極之路》，在北京電視臺黃金時段播出，更是引發(fā)全民追更熱潮。這年，中共河北省委發(fā)出文件，稱劉日“是焦裕祿式的干部”。同年，中共中央組織部授予他“全國優(yōu)秀領導干部”稱號。1992年，中華全國總工會授予他“全國優(yōu)秀政治工作者”稱號和全國“五一”勞動獎章。</p><p class="ql-block"> 時代在前行，歷史也在不斷翻篇。劉日，這位當年河北省最年輕的縣委書記，在資訊如此發(fā)達的時代，卻幾乎找不到存在過的蹤跡。筆者遍搜網(wǎng)絡，也只尋到只言片語——他近乎消失在時間的浩瀚煙塵之中。</p> <h5> 河北省石家莊市無極縣</h5><div><br></div> <p class="ql-block"> 但有些人不應被忘記，有些事是值得銘記的。作為電視報告文學《無極之路》的女主持人，霍秀以親歷者的視角，曾寫下一篇珍貴的紀錄片拍攝散記《我與〈無極之路〉》。這篇文章寫于1992年，刊登在《傳記文學》雜志上。前不久，霍秀將這篇“稍作修改”的文章發(fā)給筆者。仔細拜讀這篇長達3萬字文章，了解到彼時這部大型電視報告文學產(chǎn)生的時代背景及其廣泛的影響，筆者更增添了對這部作品的崇敬之情。</p><p class="ql-block"> 霍秀的文字沒有陷入宣傳式的單向敘事，而是在紀實中融入對時代、人性與權力的深度思考。三十多年后再讀這些文字，依然能感受到其穿越時光的力量——它不僅是一部紀錄片的幕后記錄，更是一面映照九十年代中國社會生態(tài)的鏡子，一場關于“真實”與“理想”的深刻對話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <h5>北京電視臺53集大型電視報告文學《無極之路》，主持人霍秀</h5><div><br></div> <b>一、從“樸素期待”到“精神共鳴”：視角轉變與紀實立場</b><div><b><br></b> 《無極之路》的誕生，始于一次偶然邀約，帶著鮮明的時代生活化印記，卻意外成為霍秀職業(yè)生涯中的重要轉折。1991年的華北盛夏，“溫室效應”初顯，霍秀每月拿著一二百元基本工資，面對那時七八千元一臺的空調，只能將“裝空調”的愿望寄托在“干完50多集片子”的期待中。這種樸素的物質訴求，讓她的記錄從一開始就脫離了“高大全”的宣傳腔調，多了幾分普通人的真實煙火氣。<br> 當霍秀坐上那輛“破得不能再破”的天津大發(fā)面包車——乳白色外殼褪成淺灰、漆皮剝落、車窗搖把失蹤，只能從一個門“魚貫出入”時，最初的期待被現(xiàn)實擊碎。她一眼看穿“這個組沒錢，經(jīng)費嚴重不足”，甚至在見到導演前暗忖“真想變卦”。但正是這份“不美化”的清醒，讓她始終保持著對“官方敘事”的警惕，為后續(xù)的紀實觀察埋下伏筆。<br> 真正讓霍秀拋下“空調夢”的，是報告文學《無極之路》中劉日形象的沖擊。在此之前，她對“縣委書記”的認知停留在“七品芝麻官”的概念——“要是誰為我介紹‘這位是縣委書記’，我會眼皮兒都不眨地伸手握手”。但書中的劉日打破了這種刻板印象：他曾被打成“反革命”，卻敢在改革初期大刀闊斧；手握無極縣40萬百姓的“性命權”，卻清廉到“副局級干部住宿舍、吃食堂”；面對作者王宏甲的勸說，最終同意“當個火種燃燒別人”。這種“不安分守己”的特質，讓霍秀生出“眼見為實”的渴望——她想知道，這個“像英雄又像騙子”的縣委書記，究竟是文學塑造的幻影，還是現(xiàn)實中的真人。<br> 霍秀的紀實立場，體現(xiàn)在她“不盲從、不迎合”的驗證過程中。抵達無極縣后，她給自己加了三項任務：挑剔、摸底、證實?？吹娇h委招待所里“臉盆消毒池”“飯碗消毒池”等分類明確的設施，她沒有立刻肯定劉日的管理能力，而是繼續(xù)觀察；聽到街頭老鄉(xiāng)用“劉日是包拯”評價這位縣委書記，她沒有輕易采信，而是走訪蘇村貧困老人、農民楊軍山、刑滿釋放人員莫破鍋等書中人物，用一個個鮮活案例驗證劉日的實干。這種“從懷疑到求證”的過程，讓紀錄片《無極之路》的拍攝超越了“宣傳任務”的范疇，成為一次對“真實”的較真之旅。<br></div><div><br></div> <h5>時任無極縣縣委書記的劉日（右一）</h5><div><br></div> <h3><b>二、解構“英雄神話”：劉日的“凡人底色”與權力反思</b></h3><div><b><br></b></div> 在九十年代“假模范、假清官”泛濫的背景下，觀眾對《無極之路》的質疑從“劉日是死是活”轉向“劉日是真是假”?；粜愕挠涗洠∏√隽恕霸焐瘛迸c“解構”的二元對立，直面劉日作為“人”的復雜與矛盾，更借此反思權力與人性的關系。<br> 初見劉日時，霍秀的第一反應是“失望”。這個“土氣、微胖、白凈、不善言辭甚至有些靦腆”的縣委書記，與書中“剛柔并濟的熱血男兒”形象相去甚遠。面對攝像機，劉日只會說“大家辛苦”“早點休息”，沒有“語驚四座”的豪言壯語；當攝制組期待他“講出深刻觀點”時，他卻因“熱得頭上直冒汗”而匆匆告辭。這種“不完美”，讓霍秀意識到：“他還沒學會裝，還沒習慣當首長”——而這份“沒學會”，恰恰是劉日區(qū)別于“假模范”的真實之處。<br> 霍秀對劉日“凡人底色”的刻畫，在走訪其家庭時達到極致。劉日的家“亂得可以”，客廳是“拼命收拾出來的臉面”，其它地方“用‘臟亂差’形容都是夸他”。妻子陳淑貞是教師，“最忙最窮的職業(yè)”，既要照顧高考落榜的女兒、備戰(zhàn)高中的兒子，又要操持家務，臉色“發(fā)黑”——霍秀敏銳地察覺到，這“不是天生的，而是氣血不調或是某種疾病的陰影”，是“操心、勞累、生活負擔過重”的痕跡。女兒劉芳直言“媽媽好”，因為“家里什么事都是媽媽干”；兒子摟著媽媽的肩膀，像“3歲的寶貝蛋兒”——這些細節(jié)都在訴說：劉日不是“不食人間煙火”的圣人，而是一個“不會干家務活、為工作忙得團團轉、沒時間體貼妻兒”的普通人 。<br> 在傳統(tǒng)觀念中，“自古清官不到頭”，劉日這樣的官員，似乎也難以逃脫這樣的宿命。劉日在1985年調任無極縣擔任縣委書記時，年僅三十七歲，是河北省最年輕的縣委書記之一。他在無極縣大刀闊斧的改革，觸動了不少人的利益，雖然他憑借自身的正直和能力在一段時間內站穩(wěn)腳跟，但未來又會如何？在那個時代背景下，體制內的復雜關系網(wǎng)和潛規(guī)則，對劉日形成了一種無形的壓力。他的每一個決策，每一次對公平正義的堅持，都可能招來暗處的反對和阻礙。這不僅是劉日個人的困境，也是所有試圖在官場中保持清正廉潔、有所作為的官員共同面臨的難題。<br> 如今，時代似乎在某些方面變得更加復雜，像劉日、陳行甲一類的官員，在濁世的汪洋中成為一股清流。陳行甲在擔任湖北巴東縣委書記期間，同樣以鐵腕反腐、敢作敢為著稱。他不懼得罪人，揭露當?shù)毓賵龅母瘮‖F(xiàn)象，甚至將一些上級打招呼要求關照的事情公之于眾。但這樣的行為也讓他承受了巨大的壓力，最終選擇離開官場投身公益。劉日也一樣，1993年，劉日離開無極，調任石家莊地區(qū)行署副專員。后任河北行政學院黨委書記、常務副院長，他只能俯身案頭，潛心研究公共管理改革，撰寫一些建議和意見了。從劉日到陳行甲，他們的經(jīng)歷讓人不禁思考，這個時代是否真的容不下這樣的官員？他們的堅守和付出，為何往往伴隨著如此多的艱辛與無奈？！<br> 更深刻的是，霍秀通過自身經(jīng)歷，反思了權力帶來的“距離感”。作為攝制組成員，她坐著面包車走訪鄉(xiāng)村，身后跟著“關懷備至”的縣干部小雷，小雷甚至暗示“能和我們在一起，乃三生之大幸也”。這種“坐車的與走路的、領工資的與掙口糧的”差異，讓她想起當年插隊時對縣干部的仰望——“坐得很近，離得很遠”。她清醒地指出：“在我們的法制還不健全的時候，有人利用手里的權力，把人和人的距離一天天縮小，有人利用手里的權力，把人和人的距離一天天擴大?！倍鴦⑷盏奶貏e之處，正在于他手握權力卻拒絕“以權謀私”——當多數(shù)人認為“有點權不謀私反而像有病”時，他連董小錄送的兩瓶酒、兩只雞都堅決退回，甚至對“與女主持人合影”都小心翼翼，怕“惹是非”。這種“自律”，不是“作秀”，而是在“權力誘惑”面前對底線的堅守。<br><div><br></div> <h5>劉日（左一）走訪群眾</h5><div><br></div> <b>三、聚焦“小人物”：時代群像與生存韌性</b><div><b><br></b> 電視報告文學《無極之路》之所以能超越普通宣傳片，成為時代經(jīng)典，離不開霍秀對“非主角”的細膩觀察與刻畫。她的筆不僅聚焦劉日，更記錄了一群在時代浪潮中掙扎、成長的普通人——這些“小人物”的故事，沒有驚天動地的情節(jié)，卻帶著泥土的溫度，構成了九十年代中國鄉(xiāng)村的生動切片。<br> 董小錄的轉變最具傳奇色彩，也最能體現(xiàn)霍秀的紀實深度。作為“河北第一偷”，他曾“拜師學藝、扒竊為生，一進宮二進宮三進宮”，有了錢就“吃喝玩樂”；而劉日的出現(xiàn)，讓他的人生軌跡徹底改變。劉日不僅讓他到保定第一監(jiān)獄作報告，還將他安排到派出所當治安隊長?；粜銢]有回避董小錄的“不安全感”：他養(yǎng)狼犬“賣了1萬多元”，在老家蓋房，“為自己準備后路”，因為“怕將來政策變了、劉書記調走了，工作沒了就回老家種地”。但當他說起劉日“拿咱當個人看”，講到在保定監(jiān)獄作報告時“穿著警服面對囚服”的震撼，“兩顆大大的淚珠在這條硬漢的眼里滾動”時，霍秀捕捉到了“被尊重”對一個人的重塑力量——董小錄的轉變，不僅是“從賊到警察”的身份變化，更是“從被歧視到被認可”的尊嚴回歸。</div><div><br></div> <h5>“從賊到警察”的董小錄</h5><div><br></div><div><br></div> 邱滿囤的爭議則折射出時代的多元與復雜。這個“下巴尖尖、眼珠靈活”的流浪漢，因滅鼠技術成名，卻被質疑“賣假耗子藥”?；粜銢]有簡單地肯定或否定他，而是記錄下他的“矛盾”：他既驕傲于“發(fā)明誘鼠劑為國爭光”，敢未經(jīng)聯(lián)系就去國務院“獻寶”，又會因電視里“陳世美”的劇情氣得“差點砸電視”；他穿皺巴巴的的確良衣服，卻能在鉤魚臺國賓館開新聞發(fā)布會，獲得“消費者信得過產(chǎn)品”證書；他對老鼠的習性了如指掌，甚至能“看出耗子洞的數(shù)量、顏色和大小”，卻在面對質疑時“一言不發(fā)地夾起老鼠對準磚頭痕”，用事實證明自己。這種“不完美的理想主義”，讓邱滿囤成為九十年代“農民創(chuàng)業(yè)者”的典型代表——既有樸素的報國心，也有現(xiàn)實的生存焦慮；既渴望被認可，又帶著底層人物的倔強。<br> 還有蘇村老人的二兒媳，趕著毛驢推磨時“不問鏡頭為何對準自己，只顧干活”，夕陽下“樸質無華”的身影，在播出時“變美了，像蒙娜麗沙”；康破腳的四川媳婦，坦然承認“是人販子賣來的”，卻因“日子好過多了”不愿離開，面對鏡頭“大聲聊天，手里的活路不?！?；自費去日本的農民楊軍山，穿著睡衣接待攝制組，轉身就換上綢“禮服”，客廳“豪華，吊燈壁畫一應俱全”——這些人物沒有“高大上”的標簽，卻用各自的生存韌性，勾勒出九十年代中國鄉(xiāng)村“有人先富、有人堅守”的真實圖景。 <h5>“中國鼠王”邱滿囤</h5><div><br></div> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>四、三十年回望：時代叩問與“光明的企盼”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2021年，霍秀整理舊稿時再讀《無極之路》，不禁“黯然一笑”。當年掀起的反腐廉政風暴早已蹤影全無，《無極之路》的信息在網(wǎng)絡上近乎絕跡，劉日的百度百科介紹被刪除，董小錄失蹤，邱滿囤于2018年離世，而當年賴小民等巨貪此消彼長，假貨、假賬、假藥仍在沖擊著道德底線。這種現(xiàn)實與當年“全民追《無極之路》”的熱潮形成鮮明對比，也讓霍秀的記錄多了幾分歷史的厚重與無奈。</p><p class="ql-block"> 但霍秀并未陷入悲觀。她在文中寫道：“你可以愛，可以恨，可以冷漠，可以不屑，但我相信，你心中也在企盼那一片光明?！边@份信念，源于她在拍攝過程中感受到的人性溫度——首都醫(yī)務界9名德高望重的專家到無極義診，許多身懷絕技的名醫(yī)獻方獻技；一位想輕生的孤身退休老人赴無極開始新的生活；香港黃河實業(yè)集團與邱氏鼠藥廠合資；甚至無極人在北京“違反交通規(guī)則，警察一聽是劉日那個無極，揮手放行并指路”，買貨時“不收現(xiàn)金的單位也收了現(xiàn)金”。這些細節(jié)證明，電視片《無極之路》點燃的“理想火種”，曾真實地溫暖過許多人。</p><p class="ql-block"> 更重要的是，霍秀通過劉日的自我評價，揭示了《無極之路》的核心價值。當被問及“對自己的評價是什么”時，劉日說：“現(xiàn)在市場上賣的肉，有不少是摻水的，我只不過不摻水罷了，沒什么可張揚的?！边@句樸實的話，卻有著驚天動地的力量——在“假惡丑”泛濫的時代，“不摻水”的堅守，本身就是一種稀缺的勇氣?；粜忝翡J地意識到，《無極之路》的價值從來不是“造神”，而是“證明真實的存在”：即便在復雜的現(xiàn)實中，仍有“不摻水”的人、“辦實事”的官；即便多數(shù)人習慣了“潛規(guī)則”，仍有人愿意為“正義”堅守底線。</p><p class="ql-block"> 霍秀的文字，還包含著對“人性寬容”的深刻呼吁。當年《無極之路》播出后，觀眾將劉日捧上“神壇”，稱他為“當代焦裕祿”，期待他“一身正氣、兩袖清風、三山壓頂、四德不動”。他自己也刻意回避“與女主持人合影”的“常人之舉”。面對這種“造神”式的崇拜，霍秀發(fā)出叩問：“天下英雄無數(shù)，誰與寬些尺度？”她清醒地指出：“人，焉能無過？成功是要有代價的——歷史為證。”這種對“人性不完美”的理解，在全民狂熱的氛圍中，顯得尤為珍貴。</p><p class="ql-block"> 在筆者看來，霍秀與《無極之路》的故事，早已超越了一部紀錄片的范疇，它是跨越了三十年的精神回響。這份時代檔案，記錄下九十年代中國的社會生態(tài)——從“消費觀念覺醒”到“理想主義掙扎”，從“權力監(jiān)督缺失”到“基層干部堅守”。它是一面人性鏡子，映照出普通人的生存韌性與精神渴望——董小錄對“尊嚴”的追求，邱滿囤對“認可”的渴望，劉日對“底線”的堅守。它更是一聲穿越時光的叩問，提醒著我們：在追逐物質的同時，不要忘記對“真實”的堅守；在面對復雜現(xiàn)實時，不要放棄對“光明”的企盼。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5>霍秀現(xiàn)場工作照</h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三十多年過去，《無極之路》的熱度早已減退，但霍秀筆下的思考與叩問，依然值得我們反復回味。正如她在文末所說：“時間是最公正的法官。千秋功過，誰與評說？百姓心中自有日與月?！蹦欠輰Α安粨剿钡膱允?，那份對“光明”的企盼，永遠會是人類社會前行的動力。他們的故事和精神，也應該成為時代不斷反思與進步的動力源泉。</p><p class="ql-block"> 這正是霍秀記錄這段歷史的初衷與終極目的！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（本文照片均由霍秀友情提供，特此致謝）</p> <div><br></div> <i>秀夫，湖北潛江人。記者、編輯。湖北省作家協(xié)會會員，武漢市作家協(xié)會會員，潛江市作家協(xié)會副主席、報告文學創(chuàng)作委員會主任。<br> 二十世紀80年代中晚期開始文學創(chuàng)作，至今已發(fā)表新聞、文學作品400余萬字，多次獲得各類文學獎勵。著有詩集《風聲之外》（青海民族出版社，2011年），詩歌合集《八面詩風》（中國和平出版社，2009年），《綢纓——秀夫美篇詩選》（2021年），人物傳記《杜鳴心：大音希聲》（中國文聯(lián)出版社，2015年）《絕唱——從歌唱演員到“文革”囚徒（非虛構）》（2019年），報告文學集《我是潛江人》（武漢出版社，2020年），《錢瑛傳記》（2023年），書信集《數(shù)字時代的鴻雁書——中加六年跨洋書簡》（2025年）等十余種。編輯有新聞作品集《征途》（長江出版社，2016年》、政論文集《李漢俊研討文集》（人民日報出版社，2021年，與王本倫合作主編）。</i><div><i><br></i></div>