<p class="ql-block">文字：張建東</p><p class="ql-block">圖片：部分由AI生成</p> <p class="ql-block"> “蔥花餅！熱乎的！”</p><p class="ql-block"> 2025年深冬的清晨，這聲略帶沙啞的吆喝像一根看不見的線，猝然絆住了我的腳步。早市口，一個包裹的只留出眼睛的中年漢子掀開泡沫保溫箱，一股熟悉的蔥油味撲面而來。</p><p class="ql-block"> 就在箱蓋掀開的剎那，二十世紀(jì)九十年代同心中學(xué)那正在改造中顯得破敗的校園，唯一的一棟四層教學(xué)樓、蒙著黃土的操場、墻皮和玻璃脫落的排屋宿舍、雨天泥濘晴天揚塵的宿舍巷道，毫無預(yù)兆地沖破時間，撞進了腦海。原來有些記憶從未離開，它們只是潛伏在鼻腔深處，等待一個似是而非的密碼。</p> <p class="ql-block"> 然后，老崔和他的“二八大杠”，便從這個被氣味撬開的缺口里，顫巍巍地、完整地浮現(xiàn)出來。</p><p class="ql-block"> 一九九四年到一九九七年，我在同心中學(xué)念高中。那三年，“餓”是我們這群南部山區(qū)少年骨子里的胎記。每日兩餐，憑上交的米面換來的飯票領(lǐng)取。晌午是色澤暗淡、時常夾生的黃米飯，就著清可見底、只漂著幾星油花和土豆塊的湯；下午則是煮得糊爛、一挑就斷的面條，吃進肚里，只覺一團溫吞的混沌，撐不了多時，胃里便又空空地?zé)饋?。十六七歲，正是身體抽條、胃口洞開的年紀(jì)，對扎實碳水和油潤香氣的渴望，是生理本能，是每日黃昏時分胃壁摩擦發(fā)出的、無聲的嘶鳴。</p><p class="ql-block"> 老崔，就是在這片被饑餓浸泡的、灰撲撲的青春荒原上，準(zhǔn)時出現(xiàn)的、馱著金黃色神諭的使者。</p><p class="ql-block"> 每日中午和下午最后一節(jié)課的尾聲，當(dāng)我們空癟的肚腹開始發(fā)出細(xì)微的、此起彼伏的鳴響時，宿舍區(qū)那排排低矮的房屋之間，便會準(zhǔn)時蕩開一串清脆又帶著點銹澀的自行車鈴聲——“叮鈴鈴，叮鈴鈴”。那不是鈴聲，那是沖鋒的號角，瞬間便能點燃整排宿舍里壓抑已久的騷動。我們像嗅到水汽的旱地植物，紛紛從門里探出頭，目光齊刷刷投向巷子口。</p> <p class="ql-block"> 老崔來了。他總是那副樣子：干瘦，中等個頭，但因過于清癯而顯得細(xì)高，像一根被西海固的風(fēng)沙常年抽打、卻依舊挺直的沙棗木。無論寒暑，外頭總罩著那件洗得泛灰、領(lǐng)口袖口卻漿洗得硬挺的白大褂，在一片土黃的背景里，白得有些耀眼。臉是常年風(fēng)吹日曬后的赭黑，兩頰深陷，顴骨便顯得格外高聳，襯得整張臉愈發(fā)狹長。他話極少，近乎沉默。我們喊他“老崔”，他便從那兩潭深井似的、沒什么波瀾的眼睛里，漾出一點極淡的、幾乎難以察覺的笑意，下頜微微一點，算是回應(yīng)。那笑意還未及在唇邊綻開，便已斂去，復(fù)歸平靜。</p> <p class="ql-block"> 他推著的，是那輛著名的“二八大杠”，黑色的漆皮早已斑駁，露出底下暗紅的鐵銹，但每一根鋼條都被擦得锃亮。車的后座，橫架著一個用棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的“保溫箱”。那便是我們?nèi)w住校生心中，至高無上的“圣物箱”。</p><p class="ql-block"> 真正的、近乎神圣的儀式，始于他掀開棉被的那一刻。當(dāng)最外層的粗布被掀開，一股洶涌澎湃的、滾燙的香氣，便如同被封印已久的巨人，猛然掙破束縛，咆哮著席卷了整個巷道。那不是一種單一的香，那是新麥面粉在熱鐵鍋上烙烤出的、帶著陽光和土地氣息的焦香，混合了本地紅蔥被滾燙的胡麻油激出的、辛烈而又鮮活的蔥香。那香氣是有形的，沉甸甸、暖烘烘，像金色的潮水，瞬間灌滿每個角落，霸道地鉆進每一道門縫、每一扇窗隙，精準(zhǔn)地攫住每一個被清湯寡水熬煮了整日的、轆轆的饑腸和焦渴的靈魂。我們像被蜜糖黏住的螞蟻，不約而同地喉頭滾動，吞咽著洶涌而出的唾液。</p> <p class="ql-block"> 老崔依舊不語，只專注手上的活計。他一層層揭開保溫的棉褥，露出箱里碼放得整整齊齊的蔥花餅。一張張，圓如十五的月亮，厚實飽滿，兩面烙成誘人的金黃褐色，焦脆的餅皮上，翠綠的蔥花如撒落的翡翠碎屑，被油脂沁得發(fā)亮。熱氣氤氳開來，模糊了他黝黑而專注的臉。</p><p class="ql-block"> 一個餅，五毛錢。在父母面朝黃土背朝天、一年收入掰著指頭數(shù)的年月，尤其是對我這樣來自南部山區(qū)更深處、家境尤為困窘的農(nóng)家子弟而言，這絕不是可以隨意支付的“零食”。那意味著要省下好幾頓的菜票，或者在心里盤算許久。因此，買餅，成了一項需要精密籌劃、充滿期待與儀式感的重大行動。當(dāng)終于攢夠了皺巴巴的毛票，將它們在手心攥得汗?jié)?，擠到那輛“二八大杠”前，看著他用粗糙的手指，拈起一張滾燙的餅遞過來——指尖相接的剎那，那灼人的溫度，能瞬間從指尖燙到心尖。</p> <p class="ql-block"> 那味道，是鐫刻在基因里的記憶?！斑青辍币宦曒p響，是牙齒突破焦脆外殼時發(fā)出的、令人愉悅的碎裂聲；緊接著，柔軟、綿韌、滾燙的內(nèi)瓤在口腔中融化，麥子原始的甜香、蔥段經(jīng)過高溫轉(zhuǎn)化的鮮香、以及胡麻油特有的醇厚香氣，層次分明卻又水乳交融，在舌面上奏響一場恢弘的交響。那一刻，什么二次函數(shù)、英文語法、未來的迷茫，統(tǒng)統(tǒng)被這最原始、最霸道的感官愉悅沖刷得無影無蹤。空蕩的胃被溫暖扎實的食物溫柔地充滿，連帶著飄搖不定的心，似乎也一下子落到了實處。更多的時候，是一個人買上一個餅，在眾人艷羨的目光中，小心翼翼地掰開，你一角，我一塊，分享著這有限的、卻因此顯得格外珍貴的甘美。連不小心掉落在地上的餅渣，都有人心疼地瞥上一眼。老崔就站在那兒，默默地收錢、遞餅，目光偶爾掠過我們這群少年貪婪而滿足的臉龐，那深潭般的眼底，才會掠過一絲極細(xì)微的、難以捕捉的波瀾，像是土地看見莊稼抽穗時的欣慰，又像是洞悉了所有艱難后，沉默的懂得。</p> <p class="ql-block">他的餅，喂養(yǎng)的又何止是饑餓的腸胃。在物質(zhì)普遍瘠薄、前路如同山間濃霧般迷茫的九十年代中期，那一張價值五毛錢、滾燙噴香的蔥花餅，是我們灰藍色調(diào)青春里，為數(shù)不多的、金黃燦爛的刻度。它象征了一種觸手可及的慰藉，一種通過最樸素的節(jié)儉和期盼就能兌換的、即時而確定的幸福。它更是一條無形的紐帶，將我們這些被相同“餓”感聯(lián)結(jié)的少年緊緊拴在一起。在分享同一張餅的碎屑時，我們共享的不只是食物，更是那種“我們一同捱過清苦，也一同創(chuàng)造并品味這一點點甜蜜”的、近乎患難與共的溫情。</p><p class="ql-block">老崔和他的“二八大杠”，像一座沉默的、卻無比精準(zhǔn)的擺鐘，嘀嗒嘀嗒，準(zhǔn)時走進我們那段時光的每一個中午和黃昏。我們只知道他叫“老崔”，日復(fù)一日，風(fēng)霜雨雪，他像個背景，一個符號，功能明確，恒定不變，仿佛生來就是為了在那個時間、那個地點，掀開那床棉被。后來，我們畢業(yè)，像被風(fēng)吹散的沙棘籽，滾向四方。再后來就沒有了老崔的音訊，沒有告別，我們甚至不曾認(rèn)真道過一聲謝。</p> <p class="ql-block"> “蔥花餅，剛烙的，大哥來一個？”早市男子的詢問，將我飄遠(yuǎn)的思緒拉回。</p><p class="ql-block">我點點頭。他掀開箱蓋，揭開蓋在餅子上保溫的白布，一排排規(guī)整的、金黃的餅子露了出來。一種久違的、恍若隔世的熟悉感促使我買了一個。沿著渠畔行走，不由自主地打開包裝，帶著某種近乎虔誠的期待，咬下一口。餅子雖也香脆，卻再也無法穿透歲月，抵達九十年代那個被匱乏打磨得異常敏銳的、屬于青春的靈魂深處。</p> <p class="ql-block"> 我終是明白了，我魂牽夢縈的，何嘗只是那一口吃食。我懷念的，是那個因饑餓而味覺異常發(fā)達、因匱乏而對每一點油星都心懷巨震的年紀(jì)；是那群曾分食過同一張餅、便覺有了“過命”交情的同窗；是那種未來尚遠(yuǎn)、憂愁具體，而一種簡單的、溫暖的香氣就足以將整個世界短暫熨平的、粗糲而結(jié)實的快樂。老崔和他的蔥花餅，是我們那段“苦”日子里，最具體、最溫暖、最明亮的“甜”。他本人，則像一個從舊時光深處走來的、沉默的守護神，用他日復(fù)一日的準(zhǔn)時抵達，用那床厚棉被下焐熱的金黃圓月，喂養(yǎng)了我們整整三年的、正在拔節(jié)生長的青春。</p><p class="ql-block"> 老崔，無論你如今是否還在人世，無論你是否記得當(dāng)年那群眼巴巴望著你的少年，都愿你平安康寧。推算年紀(jì)，當(dāng)年推著“二八大杠”的你約莫六十上下，如今該是九十上下的高齡了。 近三十年光陰如渠水淌過，你大概從未知曉，你在校園角落售賣的，不僅是果腹的蔥花餅，更是一代人關(guān)于饑餓與慰藉、匱乏與豐盈的集體記憶。那混合著麥香、蔥香、胡麻油香的味道，早已滲入我們的血脈，成為生命底色的一部分。</p> <p class="ql-block"> 任歲月更迭，市集上涌現(xiàn)出多少香氣更為濃烈、配料更為精巧的餅，也終是敵不過三十年前，在寧夏南部山區(qū)那個塵土飛揚的校園里，你掀開厚重棉被時，轟然綻放在我們整個世界里的、那一片照亮了灰暗歲月的、永恒的金黃。那是獨屬于我們這一代人的，關(guān)于如何在貧瘠中尋找豐饒，在困頓中共享溫暖的，永不褪色的圖騰。</p>