<p class="ql-block">時(shí)間過(guò)得真快呀，轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)跨度到2026年的1月2號(hào)。</p><p class="ql-block"> 父親病逝那年，母親才40歲，一個(gè)人含辛茹苦將4個(gè)孩子拉扯大。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，維持一個(gè)家是多么的不容易。如今的那些歲月似乎已經(jīng)模糊了記憶，長(zhǎng)大了的我們也都各自忙碌著各自的事情。</p><p class="ql-block"> 母親即將迎來(lái)82歲，似乎母親也在為自己的去向準(zhǔn)備著……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">母親告訴我說(shuō)，她要走了……在走之前要教會(huì)我們做可口的飯菜，她要把她的櫥技交給我們……??</p> <p class="ql-block">母親給我絮絮叨叨的時(shí)候，我把母親的語(yǔ)音錄制發(fā)在了家里的群里… …… 【翻譯版本為】??給小陳把餃子餡兒怎么做，告訴他怎么做就可以啦，我死了就沒(méi)他不會(huì)弄了。</p><p class="ql-block"> ( 我)他會(huì)做其他的飯？</p><p class="ql-block"> （母親）做的都給他教好了，拉條子面會(huì)了。菜會(huì)炒了，那就行了嘛。還想干啥？還有啥？</p><p class="ql-block">(我)還有你的絕活兒沒(méi)有？油果子，餅干，散子也要教著做??？</p><p class="ql-block">(母親)還有做馓子啦，哪有馓子？馓子不是我做的?？梢粤?，可以了，夠了，這就一輩子夠用了。</p><p class="ql-block"> 我穿的衣服已經(jīng)準(zhǔn)備好了，在柜子上面擱著呢，到伊犁送的時(shí)候，誰(shuí)家也不住，一定要記住，不要打擾別人，晦氣……你爸爸走的時(shí)候，我們?nèi)ニ退悄炅糇≡谂帜棠碳依?，她家剛出身的孫女走了，大概也是我?guī)Ыo她們家的晦氣造成的……（她說(shuō)后來(lái)才聽(tīng)有人說(shuō)起，聽(tīng)了母親的絮叨，讓我感覺(jué)到這些人怎么那么的無(wú)知呢？）如果去清水河，住清水河賓館吃就可以啦……不要去別人家住，不吉利，晦氣……????????</p> <p class="ql-block">我已經(jīng)哽咽，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)……小的時(shí)候我們就幾乎每天都可以吃上母親做的熱乎乎的錫伯大餅，香氣四溢……</p> <p class="ql-block">希望母親健康，快樂(lè)的度過(guò)晚年生活??</p> <p class="ql-block">20年前脊柱手術(shù)，給母親帶來(lái)了多大的痛苦，這種痛苦也唯有自己承受著……</p> <p class="ql-block">母親很堅(jiān)強(qiáng)，40歲守寡，含辛茹苦將我們拉扯大。</p><p class="ql-block">60歲的手術(shù)。承受了常人無(wú)法想象的痛苦。</p><p class="ql-block">2018年我的手?jǐn)嗔舜蛄酸斪又螅鸥惺艿侥赣H脊柱上20根釘子有多么痛苦……</p> <p class="ql-block">她依然堅(jiān)強(qiáng)著……疾病讓她痛苦不堪，她卻開(kāi)心的面對(duì)，在我們面前從來(lái)不說(shuō)她的痛苦。從她的眼神里我可以感到，病痛給她帶來(lái)的傷害有多大……</p> <p class="ql-block">幾乎每張照片都是母親圍著鍋灶忙碌著……為了讓她的孩子們吃的更好，更健康……不辭幸苦忙碌著，忘了病痛帶給她的痛苦，滿腦子里全都是孩子們……</p> <p class="ql-block">說(shuō)實(shí)話，我真害怕哪一天的到來(lái)…雖然，我也在做著這方面的準(zhǔn)備……</p> <p class="ql-block">母親邊烙餅，邊和我用錫伯語(yǔ)開(kāi)玩笑，我知道母親這是讓我寬心……記錄此刻的我已經(jīng)是泣不成聲，又一次的失眠到深夜……</p> <p class="ql-block">25年，九月辦理退休后，我給自己規(guī)劃了幾個(gè)目標(biāo)……退休的一，二個(gè)月的時(shí)間里，我都在忙著自己的事情，似乎沒(méi)有太多的時(shí)間陪伴著在母親身邊。</p> <p class="ql-block">每次看著母親的駝著背的背影，心里真的感慨萬(wàn)千…</p><p class="ql-block">時(shí)間的腳步你慢些吧，再慢一點(diǎn)……</p> <p class="ql-block">雖然母親已經(jīng)力不從心，但她還依然做些力所能及的家務(wù)……</p> <p class="ql-block">母親的愛(ài)，是回家時(shí)飯桌上你愛(ài)吃的菜，是你碗里她平時(shí)不舍得吃的幾塊肉；是天冷了，電話那頭及時(shí)囑咐你“多穿衣服、別感冒了”的輕聲細(xì)語(yǔ)……?</p> <p class="ql-block">母親，似乎感知到了什么……</p><p class="ql-block">偶爾也會(huì)和我生氣，一會(huì)兒說(shuō)你們回自己家去做飯吧，在這里用水，用氣都浪費(fèi)…我一個(gè)人吃不了多少，一碗奶茶，一個(gè)馕就可以了……</p><p class="ql-block">起初，我不太理解母親為什么要這樣，偶爾發(fā)脾氣給我……</p><p class="ql-block"> 后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她身體不適，病痛帶來(lái)的痛苦，確切的說(shuō)，她也在同我們斷舍離…讓我們?nèi)蘸蟛粫?huì)想念太多…??????????</p> <p class="ql-block">自從有了自己的的小家，似乎好像沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親…2018年，在老陳的支持下，母親搬到了7樓，我們同母親上下樓，這樣方便照顧…似乎我也在她眼里始終是哪個(gè)乳氣未干的孩子…</p> <p class="ql-block">自從母親病后 ，一邊忍受著身體帶來(lái)的痛苦。一邊還給我們做好吃的飯。</p><p class="ql-block">尤其聽(tīng)見(jiàn)孩子們要回來(lái)，她可高興了。這大概就是母親的愛(ài)，她用柔弱的肩膀撐起了一個(gè)家。</p> <p class="ql-block">25年年初開(kāi)始，母親已經(jīng)不能全流程操作做飯了，但她依然還是忙個(gè)不?！?lt;/p> <p class="ql-block">每天中午把菜洗好切好，等老陳過(guò)來(lái)炒菜。</p> <p class="ql-block">我才漸漸的意識(shí)到母親的想法。才知道她所做的一切都是為了什么？</p> <p class="ql-block">由于頸椎疼痛，兩個(gè)肩膀疼痛……已經(jīng)無(wú)法自己梳頭了，每天都會(huì)等待我給她梳頭。</p><p class="ql-block">每次梳頭的時(shí)候，我就跟她開(kāi)玩笑說(shuō)。“美玲ge…kua liang ge”（錫伯語(yǔ) 美玲姐姐，漂亮的姐）</p> <p class="ql-block">看到我拍照給她，她有的時(shí)候也會(huì)故意逗逗我……母愛(ài)如水，如流淌著的小溪，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……</p> <p class="ql-block">母親做事很認(rèn)真，就連切菜都很講究。</p><p class="ql-block">米飯肉切片兒，拉條子肉要切丁丁，抓飯要大骨頭肉……似乎這也就是她養(yǎng)成的習(xí)慣和做人做事的一種原則吧！</p><p class="ql-block"> 雖然母親的文化不高，但是她很同情理，懂得珍惜和感恩……</p> <p class="ql-block">“人世間最美好的東西是善良”。在我的記憶里母親就是個(gè)善良的人，無(wú)論是在親戚朋友中，她都會(huì)給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)里的親戚們盡可能給予幫助。</p><p class="ql-block"> 母親的善舉在我們幼小的腦海里就留下了深深的烙印，記得我們住在80年代60平的樓房里。經(jīng)常有親戚家孩子去內(nèi)地周轉(zhuǎn)住宿在家里，母親就讓我們打地鋪，把床讓給來(lái)的親戚們…來(lái)烏市看病借住家里的，出差等等原因，無(wú)論是近的，遠(yuǎn)的親戚，母親都會(huì)熱情的款待，下班回來(lái)后還要做一桌豐盛的家宴招待。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)榉孔有。乙膊环奖?，我?jīng)常會(huì)給母親叨叨，生氣，發(fā)脾氣給她，母親卻也不會(huì)生氣，并勸我說(shuō)不住這里，他們住哪里呢？都是親戚。 母親樂(lè)善好施的性格一直影響著我，她把善良播種在我們的心里，扎根駐足……</p> <p class="ql-block">她不僅用她瘦弱的肩膀撐著這個(gè)家，<span style="font-size:18px;">關(guān)愛(ài)不僅給予家人，也延伸到每一個(gè)需要幫助的人身上。</span>媽媽像一座燈塔，為迷途的人指引方向，為困難的人提供力量。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">和母親待的久了，漸漸的我更加理解母親的用心良苦，她把所有的委屈忍受著，藏在內(nèi)心的最深處。</p><p class="ql-block"> 美玲，一個(gè)偉大而善良的母親?</p> <p class="ql-block">母親交流和表達(dá)的愛(ài)不一樣……我像極了母親，像她的直率的性格，但沒(méi)有像她的能干，母親會(huì)很多民族語(yǔ)言，錫伯語(yǔ)，維語(yǔ)漢語(yǔ)，哈薩克語(yǔ)等； 會(huì)繡花，會(huì)做衣服，會(huì)踏縫紉機(jī)；會(huì)做很多的美食，包的餃子餡兒非常好吃。做哈薩克的納仁飯。每到春節(jié)時(shí)鹵肉雜魚(yú)，做點(diǎn)心。都是母親拿手的廚藝……</p> <p class="ql-block">時(shí)不時(shí)要包些餃子存放冰箱里。</p><p class="ql-block">邊包邊說(shuō)給阿吉妹帶一點(diǎn)。（小妹）我經(jīng)常勸說(shuō)媽媽，把你自己顧好就行了，不要管她們吃不吃，誰(shuí)都不會(huì)餓著肚子。</p><p class="ql-block"> 母親就用眼睛瞪著我，看著我說(shuō)“上班，哪有時(shí)間包餃子吃呢？時(shí)間緊張的時(shí)候可以下餃子吃。我也只能做到這些事了，其他什么也幫不了……”</p><p class="ql-block">母親給予我們的愛(ài)足已，有媽的孩子是個(gè)寶?</p> <p class="ql-block">母親喜歡吃羊肉，老陳不吃羊肉，母親為老陳考慮，現(xiàn)在家里做飯幾乎都是牛肉或者其他的白肉為主。</p> <p class="ql-block">母親每次洗菜非常的認(rèn)真。</p><p class="ql-block">洗完三遍還需要用洗菜鹽水泡菜沖洗。</p> <p class="ql-block">有的時(shí)候邊干家務(wù)邊叨叨……洗完菜的水要存放在桶子里用來(lái)澆花就好了，不要浪費(fèi)了；盆子長(zhǎng)時(shí)間不用要清洗后再用…母親都會(huì)反復(fù)的嘮叨著，叮囑著，真是操不完的心啊?</p> <p class="ql-block">就算是閑著，母親也不會(huì)歇著，忙個(gè)不停……</p> <p class="ql-block">母親，非常喜歡干凈?？匆?jiàn)地下的垃圾，看見(jiàn)茶幾上的灰塵。盡可能可以自己動(dòng)手擦干凈……</p> <p class="ql-block">20根釘子壓在脊柱上是什么感覺(jué)呢？你沒(méi)有親身感受到永遠(yuǎn)不會(huì)體會(huì)到那種疼痛。被20根釘子壓彎了腰的母親依然伴著疼痛，依然堅(jiān)強(qiáng)。</p> <p class="ql-block">母親的愛(ài)，從不是驚天動(dòng)地的宣言，而是藏在歲月褶皺里的細(xì)碎溫柔。</p> <p class="ql-block">有的時(shí)候也經(jīng)常給遠(yuǎn)在伊犁92歲的大姨（母親大姐）打電話，問(wèn)候家人大姨的情況，也會(huì)叮囑表哥表姐們。</p><p class="ql-block"> 母親常說(shuō)沒(méi)有大姐的援救之手。領(lǐng)養(yǎng)最小的女兒，她不知道自己會(huì)怎么度過(guò)難關(guān)，怎么挺過(guò)來(lái)？這種養(yǎng)育之恩，這種恩情，她永遠(yuǎn)不能忘記。我偉大的母親，這也就是我記錄在每篇里去看大姨的日志。????</p> <p class="ql-block">退休了才有時(shí)間陪伴在母親的身邊，才會(huì)更多的理解母親的用意。閑暇時(shí) 給母親做了橙c咖啡讓她品嘗，我問(wèn)她好喝嗎？她假裝閉著眼睛逗我開(kāi)心…我可愛(ài)的美玲??</p> <p class="ql-block">母親年輕時(shí)候真的是一個(gè)大美女，不僅僅是外表美麗，內(nèi)心更加美麗……81歲依然美麗，我的美玲姐……我現(xiàn)在經(jīng)常這樣稱呼母親！???</p> <p class="ql-block">母親，每天最期待的就是手機(jī)一亮就能看到孩子，孫子們的消息……有的時(shí)候會(huì)叨叨說(shuō)怎么沒(méi)有回復(fù)呢？現(xiàn)在也該起床了么。周末了，休息嗎？等等等等等……兒行千里母擔(dān)憂，這句話只有做了母親才能體會(huì)到這種心情。</p> <p class="ql-block">忽然有一天，母親告訴我說(shuō)，經(jīng)常給她打電話的那個(gè)腫瘤醫(yī)院的阿姨走了……</p><p class="ql-block"> 我頓時(shí)驚愕了……為什么呢？上周不是都在給你打電話嗎？</p><p class="ql-block">心?！赣H告訴我。我知道母親的心情。身邊熟悉的同齡人漸行漸遠(yuǎn)……</p><p class="ql-block">生命真的太脆弱，有些事的發(fā)生真的是猝不及防……我想我們應(yīng)該理解活在當(dāng)下的含義，珍惜你值得珍惜的人吧！??</p> <p class="ql-block">我也難免有負(fù)面的情緒，有的時(shí)候也會(huì)不顧及母親的情緒和身體的疼痛。也會(huì)大聲說(shuō)一些無(wú)法理解的話給母親，以此泄憤。</p><p class="ql-block"> 人在不理智的時(shí)候，讓自己的大腦停頓一下，或許就會(huì)理智了。</p><p class="ql-block"> 我也經(jīng)常告慰自己，應(yīng)該學(xué)會(huì)管理自己的情緒，要包容和理解老年人的身體帶來(lái)的負(fù)面情緒。接納不完美的事情發(fā)生…</p> <p class="ql-block">閑暇的時(shí)間里給母親做咖啡，我會(huì)把咖啡和小甜點(diǎn)用好看的容器裝上放在母親面前。</p><p class="ql-block">母親會(huì)搞笑的說(shuō)“這啥玩意兒?jiǎn)幔?quot;</p><p class="ql-block">我告訴母親說(shuō),生活要有儀式感。你的生活才會(huì)過(guò)得更有意義，不是么？?</p><p class="ql-block"> 儀式感，不是形式，而是生命的溫度。它讓平凡的日子有了光，也讓活著這件事，本身變得神圣…老年人的生活原本就很枯燥，我們是不是也要適度的去調(diào)整一下這種枯燥的情緒呢？</p> <p class="ql-block">母親無(wú)論做什么事情都很認(rèn)真。包餃子也如此，內(nèi)在的餡兒，餃子的皮兒，始終都是表里如一，做人做事都是如此，一位平凡而偉大的母親，令人尊敬的母親。</p> <p class="ql-block">老陳，曾經(jīng)也是戎馬生涯叱咤風(fēng)云般人物，退休后，如今任勞任怨撐起了家里很多的瑣事，且包容著固執(zhí)倔犟的我！</p><p class="ql-block">在此說(shuō)一聲，辛苦了老陳?</p><p class="ql-block">記得曾經(jīng)一位年長(zhǎng)的姐姐說(shuō)“系圍裙干家務(wù)的男人，以后沒(méi)出息…"事實(shí)證明，老陳不僅是個(gè)有擔(dān)當(dāng)，還是值得托付終身的人。也是身邊很多女性眼里可靠的老大哥。</p> <p class="ql-block">母親一干活就不知道累和痛了。這大概就是孩子們對(duì)于母親的愛(ài)給予她更多的力量，才會(huì)樂(lè)此不疲，忘記一切痛苦……</p> <p class="ql-block">母親包的很認(rèn)真，餃子里包著母親對(duì)孩子們的愛(ài)……唯有看著孩子們吃得香，她才會(huì)感覺(jué)到心安，感到快樂(lè)……媽媽，謝謝您給我生命，也教我如何做人，做事！</p> <p class="ql-block">我?guī)缀醅F(xiàn)在有時(shí)間都會(huì)給母親拍照片錄視頻。我想我想把這一切都留住…讓時(shí)間凝固在這里。</p> <p class="ql-block">母親拌的餃子餡兒味道極其好吃。他說(shuō)，餃子好吃，必須要自己做，肉要切小丁丁，菜也要切小丁丁才可以，一頓餃子吃起來(lái)很快，包起來(lái)確需要一天的時(shí)間。真的不知道母親之前是怎么包出來(lái)的餃子！</p> <p class="ql-block">小桌子陪伴著母親，切菜，搟面，用餐……見(jiàn)證著母親的三餐四季用心做飯，見(jiàn)證著母親一顆操碎了的心，見(jiàn)證著母親的愛(ài)。?</p> <p class="ql-block">在母親廚藝指導(dǎo)下，老陳也會(huì)做粉湯及很多硬菜了…母親會(huì)說(shuō)"可以，挺好的……"</p> <p class="ql-block">布包裹，是伴隨著母親走過(guò)年輕時(shí)的見(jiàn)證。見(jiàn)證著母親的勤儉持家……見(jiàn)證著能干的美玲走過(guò)歲月的痕跡。?</p> <p class="ql-block">愛(ài)干凈的美玲，勤快的美玲姐</p> <p class="ql-block">大概人老了，有的時(shí)候也很任性，有時(shí)像個(gè)孩子，偶爾也會(huì)發(fā)個(gè)脾氣。和母親發(fā)生不愉快的時(shí)候，我就幾天不去母親家里，待幾天后再去探望母親，她自然就順著我了…</p><p class="ql-block"> 開(kāi)門的瞬間看到老太太在臥室翻著包裹，這熟悉的布包裹伴隨著我們成長(zhǎng)的歲月，小時(shí)候衣服襪子有破洞了，母親就拿出包裹找布頭給我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)……</p> <p class="ql-block">今天，母親忽然給我說(shuō)把她的縫紉機(jī)可以賣了。母親說(shuō)"沒(méi)有人會(huì)用這個(gè)東西了，這個(gè)縫紉機(jī)也用不著了。放著也是累贅"……</p><p class="ql-block"> 此刻我明白了母親為什么這么說(shuō)……????????</p> <p class="ql-block">小時(shí)候記得母親會(huì)繡十字繡。大床的墻裙掛著母親的十字繡。現(xiàn)在還依稀記得墻裙的十字繡的圖案是一個(gè)大浴缸里頭有兩三天金魚(yú)，歡騰的游著，有兩只貓趴在魚(yú)缸邊上，看著水里的嬉鬧的魚(yú)……這個(gè)畫(huà)面記憶猶新……</p> <p class="ql-block">記得我們小的時(shí)候，鞋子里的鞋墊子也是母親親手制作。</p> <p class="ql-block">愿生命長(zhǎng)青……</p> <p class="ql-block">母親喜歡花。她的涼臺(tái)養(yǎng)滿了她喜歡的花。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在她已經(jīng)掂不動(dòng)那個(gè)澆花的桶了，老陳會(huì)替母親澆花換盆……</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光灑進(jìn)屋內(nèi)的時(shí)候，母親的房子顯得更加溫暖。愿陽(yáng)光常在?</p> <p class="ql-block">老陳的菜炒不僅是色澤，味道都已經(jīng)和母親的水平相提并論了……我會(huì)問(wèn)母親，老陳炒菜的味道如何？母親會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“可以，做的好”……我“是不是像你的廚藝呢？”</p><p class="ql-block">母親點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角向上仰著。這大概就是她放心不下的原因之一，現(xiàn)在可以放心了??</p> <p class="ql-block">母親不喜歡吃魚(yú)，但老陳喜歡吃。母親會(huì)按照老陳喜歡吃的菜譜準(zhǔn)備食材。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)通情達(dá)理的老太太，可愛(ài)的老太太。?</p> <p class="ql-block">親愛(ài)的媽媽，全世界，只有您和我分享過(guò)心跳。您的懷抱是我來(lái)人間的第一份溫暖，是我一生最深的根基……愿歲月靜好?</p> <p class="ql-block">愿您如這個(gè)窗貼吉祥的福字一樣，保佑您，祝福您??</p> <p class="ql-block">生我氣時(shí)的模樣……其實(shí)，我知道您的一切的用意，都是和我們?cè)谧鰯嗌犭x……??</p> <p class="ql-block">只要她能干，她就盡可能自己去做，從不求人，包括家里的我們。</p> <p class="ql-block">無(wú)論病痛有多痛，母親都學(xué)會(huì)了忍著。與病痛和解，這是常人無(wú)法理解的疼痛。</p> <p class="ql-block">因?yàn)樽呗烦粤?，出門需要做坐輪椅。母親常常怕我們受累，怕給我們找麻煩，就不去下樓曬太陽(yáng)。</p><p class="ql-block">其實(shí)她很后悔，后悔當(dāng)時(shí)做了脊柱手術(shù)。但她在我們面前從來(lái)不說(shuō)他后悔，因?yàn)榕挛覀儞?dān)心難過(guò)……</p> <p class="ql-block">冰箱里永遠(yuǎn)都儲(chǔ)存著很多吃的。就怕孩子們來(lái)家里探望她時(shí)沒(méi)有吃的……</p> <p class="ql-block">今天給老陳教，做烙餅。</p><p class="ql-block">母親說(shuō)，老陳會(huì)烙餅了。以后你們想吃大餅，你們就自己做，我已經(jīng)教會(huì)他了……我也放心啦！??</p> <p class="ql-block">母親最期望的是孩子能?；丶铱纯?，能繞膝而坐，共進(jìn)餐。</p> <p class="ql-block">總覺(jué)得自己還是昨天的那個(gè)黃毛丫頭，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)是兩鬢染霜年過(guò)半百…</p><p class="ql-block"> 歲月如梭，快的讓人猝不及防，卻也把我和80歲的母親牽織在一起，越來(lái)越密…生活中總有五味雜陳，或許這才是生活原本的狀態(tài)…最動(dòng)人的時(shí)光大概就是她護(hù)我長(zhǎng)大，我陪她慢慢變老…</p><p class="ql-block"> 愿這樣的時(shí)光長(zhǎng)久，再長(zhǎng)久…</p> <p class="ql-block">福氣常在，我家的福氣太太。???</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想告誡所有的兒女們，有時(shí)間一定要回家看看……家永遠(yuǎn)是你溫馨的港灣。愿多喜樂(lè)，長(zhǎng)安寧，歲無(wú)憂。?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于2026年1月3日</p><p class="ql-block"> 凌晨4:14</p>