<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的父親1930年生于山東省蓬萊縣，1945年1月參加八路軍，最后職務(wù)是位于合肥的安徽省軍區(qū)獨(dú)立二師后勤部政委，1977年10月罹患肺癌，2008年10月逝世，與癌癥抗?fàn)?1年，這在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件和治療手段下是不多見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 1977年7月，晨起的父親習(xí)慣的咳嗽幾聲，嘴里泛出血腥味，他吐出一口帶血的痰。父親有吸煙的嗜好，咳嗽是家常便飯，他以為又是支氣管破裂了。三天后，痰中依然帶血，他這才來(lái)到合肥解放軍一0五醫(yī)院。醫(yī)生給父親拍了一張胸部片，發(fā)現(xiàn)肺部有一塊陰影，醫(yī)生根據(jù)自己多年經(jīng)驗(yàn)斷定是肺部腫瘤。父親住進(jìn)了胸外科，外科主任是副院長(zhǎng)兼任的邱院長(zhǎng)——邱士發(fā)，一個(gè)土掉渣的名字。他大高個(gè)，身材魁梧，臉龐寬闊，膚色黑紅油亮，胡蘿卜般的十個(gè)手指頭，煙癮極大，渾身散發(fā)出濃郁的煙草氣味，如果不穿“白大褂”，你怎么也不會(huì)把他與醫(yī)生這個(gè)職業(yè)聯(lián)系起來(lái)。邱院長(zhǎng)1947入伍，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，無(wú)數(shù)次進(jìn)修讓他從衛(wèi)生員逐步升職為醫(yī)助、醫(yī)生、主任、副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)。他醫(yī)術(shù)高超，經(jīng)驗(yàn)豐富，尤其胸外科手術(shù)技能嫻熟，手上功夫強(qiáng)。肺部手術(shù)須用手術(shù)刀從胸前乳頭部劃切出一道半圓弧至后背，一般外科醫(yī)生需要兩刀以上方可完成，而邱院長(zhǎng)一刀即可，因此，在安徽省有“邱一刀”的聲譽(yù)。他手還“狠”，夫人患了肺癌，他主刀做了手術(shù)，這不是一般醫(yī)生能做到的；我髪尖皮膚下長(zhǎng)了一個(gè)扁平的淋巴，他大拇指頂住病灶，出其不意用力一按，我當(dāng)時(shí)痛的跳了起來(lái)，眼淚水不自主“嘩嘩”流了下來(lái)，皮下破碎的淋巴日后被吸收。邱院長(zhǎng)看了父親的片子，勸他趕快手術(shù)。那時(shí)候的人，純樸、善良、無(wú)私，人際關(guān)系不參雜功利性。邱院長(zhǎng)很同情父親那么年輕患上極為罕見(jiàn)的肺癌，他拉著父親的手勸慰：“既來(lái)之，則安之。腫瘤手術(shù)在一個(gè)“早”字，早一個(gè)禮拜與晚一周，結(jié)果是不一樣的。放寬心，醫(yī)院一定盡百分之百努力開(kāi)好這一刀。”為了打消父親的疑慮，邱院長(zhǎng)把手術(shù)方案告訴父親：“胸腔切開(kāi)后，要撒上進(jìn)口抗癌藥水，殺癌細(xì)胞防止擴(kuò)散。”父親擔(dān)心院方控制藥量，開(kāi)著玩笑說(shuō)：“你可要確保用量，寧“左”勿“右”啊?！鼻裨洪L(zhǎng)笑了，拍著父親的后背：“你放心，寧“左”勿“右”，保證手術(shù)一定順利?！鼻裨洪L(zhǎng)說(shuō)到做到，他主刀的手術(shù)極為成功，父親胸部被鋸掉一根肋骨，小雞蛋一樣的腫塊連同右肺上葉被切除，切片化驗(yàn)：中期、肺腺癌。手術(shù)后，父親又接受了五個(gè)周期的化療，每天惡心、嘔吐，頭髪全落光了。當(dāng)時(shí)正是三伏天，父親頂著烈日每天往返于醫(yī)院，頭皮曬得通紅，他像個(gè)農(nóng)民似的出門戴著一頂草帽 ，化療結(jié)束后每三個(gè)月去醫(yī)院復(fù)查，每次都是全家人最揪心的時(shí)刻，當(dāng)?shù)弥磺姓５南r(shí)，歡心鼓舞，包餃子共同慶賀。父親去醫(yī)院次數(shù)多了，漸漸與邱院長(zhǎng)成為好朋友，邱院長(zhǎng)離休后，父親每次復(fù)查完就揣著片子去邱院長(zhǎng)家請(qǐng)他看，有一段時(shí)間父親胸部有些疼痛，醫(yī)院也找不到原因，邱院長(zhǎng)告訴說(shuō)，當(dāng)初，胸腔打開(kāi)后撒抗癌藥水，肺粘膜損傷后遺癥導(dǎo)致的疼痛。父親說(shuō)：“你用那么多藥水干嘛？”邱院長(zhǎng)指著父親：“當(dāng)初是你要我寧左勿右，現(xiàn)在翻臉不認(rèn)賬了”。說(shuō)完兩人哈哈大笑。為了寬慰父親，邱院長(zhǎng)告訴父親，要心平氣和，不要焦慮放寬心，一定能平安度過(guò)十年穩(wěn)定期。父親笑著與邱院長(zhǎng)相約：“我若能活十年，一定請(qǐng)你喝茅臺(tái)”。</p><p class="ql-block"> 父親一生多磨難，但關(guān)鍵時(shí)刻總是有貴人相助。1978年，在合肥干休一所（老紅軍干休所）任衛(wèi)生所長(zhǎng)的沈軍醫(yī)來(lái)到我家，他告訴父親，一位正軍職老紅軍因癌癥需要去上海照光做放射性治療，他想讓父親一起去。在母親的陪伴下，兩人隨沈軍醫(yī)到上海長(zhǎng)征醫(yī)院接受當(dāng)時(shí)只有省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才能享受的放療，在為期不短的治療后，父親腫瘤病灶最外層的皮膚被照“死”，無(wú)論怎么掐、捏都沒(méi)有感覺(jué)，用小刀在上面劃也不會(huì)出血。在上海治療期間，父親聽(tīng)說(shuō)南通有一位中醫(yī)醫(yī)術(shù)高明，善治癌癥，他又去向這位鶴發(fā)童顏的老中醫(yī)問(wèn)診，老先生下的藥量驚人，所開(kāi)中草藥打包成大宗郵件寄回合肥，一劑藥普通藥罐根本盛不下，只有用煨肉湯的大瓦罐煎煮，僅“干壁虎”就有十條，可見(jiàn)毒性多強(qiáng)。在多方治療下，父親小心謹(jǐn)慎生活著，三個(gè)月盼一年，一年后期待三年，三年后祈望五年，五年后又渴望八年，最后終于迎來(lái)了十年期，全家設(shè)宴慶賀，父親高興之余，果然買了茅臺(tái)酒送給邱院長(zhǎng)以履行當(dāng)年之約定。</p><p class="ql-block"> 歲月如流，時(shí)光荏苒。1993冬季，父親已平安度過(guò)15年，正當(dāng)全家高枕無(wú)憂的時(shí)刻，危機(jī)又出現(xiàn)了。父親在定期復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)肺部有一塊陰影，醫(yī)生判斷是腫瘤。父親拿著片子去找邱院長(zhǎng)，他勸父親去南京軍區(qū)總院，并推薦了胸外科蘇主任。在母親和我的陪同下，父親來(lái)到南京，住進(jìn)了總院胸外科，蘇主任看了片子，樂(lè)觀的告訴我們，腫瘤位置長(zhǎng)的比較好，在左肺下葉邊緣處，只要做個(gè)契形手術(shù)，切去腫瘤即可。父親終于在除夕的前一天完成了手術(shù)。一周后，醫(yī)生通知我去切片化驗(yàn)室拿報(bào)告。那是一座國(guó)民黨時(shí)期的木制辦公樓，幽靜、陰森、冷峻、驚恐，走廊昏暗的頂燈下，映照著兩邊一排排放置的高聳木架，上面擺滿了大大小小的玻璃罐，罐內(nèi)消毒液泡著人體各個(gè)部位器官，令人毛骨悚然和心驚肉跳。我目不斜視，疾步來(lái)到化驗(yàn)報(bào)告室，醫(yī)生遞給我父親的切片報(bào)告：早期肺腺癌。她指著玻璃器皿告訴我，這就是從父親肺部切下來(lái)的腫瘤。這是我第一次見(jiàn)到癌瘤的真面目，在一塊拳頭大小的肺組織上，隆起一塊黑乎乎的肉疙瘩，蜘蛛爪一樣的血管伸向四周，吞噬著養(yǎng)料和血液，“可惡的癌瘤?！蔽以{咒一句，內(nèi)心卻在滴血和隱隱作痛，感嘆生命過(guò)程中的不確定性和變化，感嘆從出生開(kāi)始，就無(wú)法避免衰老、疾病和死亡的威脅，充分體會(huì)到生命的珍貴和疾病的可憎。</p><p class="ql-block"> 十天后，父親出院。雖然經(jīng)歷兩次手術(shù)，但父親總體狀況良好，外人根本看不出近期做過(guò)大手術(shù)，只是說(shuō)話底氣不足，上樓梯有些氣喘。母親的精心照料，父親恢復(fù)很快，在醫(yī)生建議下，他加強(qiáng)了體育鍛煉，身體有了進(jìn)一步成長(zhǎng)，全家人心里別提多高興。我沒(méi)事就與父親下棋，聊天解悶，唯獨(dú)怕陪他去澡堂洗澡，看到父親的前胸令人難過(guò)和心痛，左前胸一道刀疤至左后背，右前胸一道刀疤至右后背，像分布一個(gè)“八”字形，前胸刀疤相距約三公分，后背刀疤相距約五公分，刀口就相連閉合了，如果是同一時(shí)刻開(kāi)刀，胸腔就掀了起來(lái)。年復(fù)一年，日又一日，全家人數(shù)著日子度過(guò)。2004年父親似乎預(yù)感到什么，他要二哥回趟山東老家為爺爺奶奶立碑。當(dāng)二哥妥善辦好此事，父親內(nèi)心才坦然，但我心里卻無(wú)法撫平，總覺(jué)得家里又要出事。</p><p class="ql-block"> 果然，父親的預(yù)感終于得到應(yīng)驗(yàn)，2006年5月父親在復(fù)查時(shí)發(fā)現(xiàn)左肺中部又長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，又住進(jìn)了南京軍區(qū)總院胸外科，接替蘇主任的是剛從美國(guó)進(jìn)修回來(lái)的李主任，李主任醫(yī)術(shù)高超且派頭十足，他進(jìn)入任何醫(yī)護(hù)辦公室，醫(yī)護(hù)人員立即放下手里的工作站立，以示尊重。父親住院半個(gè)月，我只見(jiàn)過(guò)李主任一次，他告訴我和二哥，由于腫瘤位置不好，只能挖出腫瘤，邊緣不易切除干凈。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)月后，父親出院了，但這次卻沒(méi)有那么幸運(yùn)，回合肥后直接住進(jìn)解放軍一0五醫(yī)院干部病房，住院——出院，回家后又住院，兩點(diǎn)一線反復(fù)著。2008年春節(jié)后，父親又住院了，這次之后再也沒(méi)有回家。他胸部、胳膊和大腿疼痛，經(jīng)醫(yī)生檢查，父親的癌瘤已轉(zhuǎn)移到骨骼，醫(yī)生要求父親睡覺(jué)翻身時(shí)動(dòng)作一定要輕，防止骨骼斷裂刺破肺部而引發(fā)危險(xiǎn)。由于父親常年輸抗生素，已產(chǎn)生耐藥菌，普通消炎藥輸在身上根本無(wú)用，盡管醫(yī)生每天給病房?jī)艋麣?，但仍然走不出肺部感染——發(fā)燒，發(fā)燒——感染的怪圈，每天咳嗽，吐出大量粘厚的痰液，最后靠吸痰度日。一天，父親坐在床上對(duì)我說(shuō)：“這次我是徹底不行啦！”。為了消除父親悲觀情緒，我安撫說(shuō)：“不管如何，你已度過(guò)那么多年，當(dāng)年后勤部四位部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，你最早生病，如今在世的只有你，放心，全家陪著一起向前闖?！备赣H聽(tīng)我這么一說(shuō)，心里得到安慰，臉上露出了難得的笑容，笑著說(shuō)了一句：“你也學(xué)會(huì)做思想工作了”</p><p class="ql-block"> 進(jìn)入2008年9月，父親感到時(shí)日無(wú)多，他叮囑母親和二哥，死后一定要把他送回山東老家，葬在爺爺奶奶旁邊。說(shuō)完，再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。后來(lái)父親因全身器官衰竭，進(jìn)入昏迷期，鼻飼管打進(jìn)的流食全部都吐了出來(lái)，醫(yī)生送來(lái)了病危通知書(shū)，全家準(zhǔn)備著父親后事，母親流著淚最后一次為父親新軍裝縫上領(lǐng)章和帽徽。父親很快進(jìn)入彌留之際，為了挽救生命，醫(yī)生給父親上了呼吸機(jī)，度過(guò)了毫無(wú)生命意義的一周。10月8日凌晨3時(shí)10分，床頭柜上的心臟圖視儀發(fā)出報(bào)警，心臟跳動(dòng)由階段跳躍漸漸變緩最后成為一條水平亮線，這時(shí)，父親臉龐一道暗紅線從頭頂向下慢慢掠過(guò)，紅線下部皮膚依然是紅潤(rùn)有光澤，上部變的死灰和臘黃，父親的手漸漸變涼，生命永遠(yuǎn)定格在78歲。這一天正是2008年重陽(yáng)節(jié)。</p><p class="ql-block"> 父親終于離世，告別了親人和家人，告別了與疾病抗?fàn)幍娜杖找挂?，有人說(shuō)父親癌后生存31年主要是心態(tài)好，我不贊同這一說(shuō)法，父親患病后，每天都面臨著疾病和死亡的恐懼與威脅，身體稍有不適就惶恐不安，這種狀態(tài)下，怎么能有良好的心態(tài)，現(xiàn)在我才明白父親靠著求生欲望下的一種韌性和抗?fàn)幘癫?1年的生存期。1977年父親才47歲，我兩個(gè)哥哥雖參加工作但未成家，我還在上初中，他一旦撒手人寰，家庭的負(fù)擔(dān)全部落在母親身上，父親實(shí)在不忍心，所以，抱定決心，一定要活著，只有活著我們才有保障，這是一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。父親是軍人，篤定與疾病抗?fàn)幦缤蛘蹋皇悄愦虻刮?，就是我消滅你的信念。靠著信念支撐，父親絕對(duì)服從醫(yī)生安排，藥物化療的副作用相當(dāng)大，飽受嘔吐折磨，他吃不下米飯就吃饅頭，把饅頭掰成小塊蘸著菜湯一點(diǎn)一點(diǎn)吃 ；南通老先生開(kāi)的中藥計(jì)量大，煎好的藥湯濃稠像糖漿，苦、麻、澀、酸、辛，父親卻能大口大口的喝下，連眉頭都不皺一下；手術(shù)后，父親出現(xiàn)了肺氣胸，需要從胸部切一小口，插一個(gè)導(dǎo)氣管至胸腔，持續(xù)的疼痛讓父親渾身發(fā)抖，額頭上滲出黃豆大的汗珠，他一聲不吭，連一聲呻吟都沒(méi)有，當(dāng)導(dǎo)氣管順利插入胸腔時(shí)，手心都攥出了汗水。事后父親告訴我，這是他有生以來(lái)最疼痛的一次。父親憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力和韌性為自己爭(zhēng)得一線生存機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 適度的營(yíng)養(yǎng)。營(yíng)養(yǎng)是機(jī)體恢復(fù)的基本保證。父親患肺癌后，賢惠的母親圍繞著父親轉(zhuǎn)。1977年，父親第一次手術(shù)后，身體極為虛弱，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)供應(yīng)貧瘠，副食品憑票供應(yīng)，母親把家里每月八斤肉全部讓給父親，她和我們兄弟三人半年沒(méi)有沾一點(diǎn)葷腥，凌晨坐著公交車去郊外，從魚(yú)販子手里買回了稀有的甲魚(yú)，而且從不問(wèn)價(jià)。癌癥患者適宜吃鴨子，她又托人從鄉(xiāng)村買回，紅燒、鹵制、清蒸、煨湯，母親變著花樣做給父親吃，父親一生吃鴨子和甲魚(yú)無(wú)數(shù)，甲魚(yú)殼積攢賣給藥店足夠我日常零花錢，鴨絨用堿水洗凈后曬干，竟裝了兩床羽絨被。</p><p class="ql-block"> 適當(dāng)?shù)捏w育鍛煉。健康的體魄來(lái)自運(yùn)動(dòng)。在醫(yī)生建議下，父親學(xué)會(huì)了打門球、太極拳、太極劍、氣功等項(xiàng)目，每天清晨與老干部們打球、練太極，對(duì)增強(qiáng)抵抗力，增加肺活量起到至關(guān)重要作用。</p><p class="ql-block"> 和諧的家庭氛圍。常言道：“氣大傷身”，和諧的家庭氛圍能確保身心健康。父親患病期間，精神煩躁，易發(fā)怒，發(fā)脾氣，母親要求我們兄弟三人絕對(duì)不能與父親頂嘴，即便是受了委屈也要忍氣吞聲，父親每天的面容成為家庭的“晴雨表”，他一高興，全家晴空萬(wàn)里，他一板臉，全家陰雨綿綿。當(dāng)然，父親也盡量控制自己，凡事不鉆牛角尖，順其自然過(guò)好每一天。在這樣和諧的家庭氛圍中，父親精神狀態(tài)大為改觀，每天鍛煉，與老干部們聊聊天，逗逗樂(lè)，又學(xué)會(huì)了“打麻將”和養(yǎng)鳥(niǎo)、釣魚(yú)，積極參加干休所組織的市內(nèi)旅游和活動(dòng)，自己也覺(jué)得生活更加有意義。</p><p class="ql-block"> 關(guān)鍵時(shí)刻能出手相助的朋友也是依靠，父親一生朋友不多，但關(guān)鍵時(shí)刻能遇見(jiàn)像邱院長(zhǎng)、沈所長(zhǎng)這樣的人，在危難時(shí)刻，他們能幫忙就出手相幫，無(wú)法幫就提出中肯意見(jiàn)。還有父親的戰(zhàn)友軍休所趙德全伯伯，1977年，父親第一次手術(shù)，需要喝鴨湯增加營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)根本沒(méi)有活鴨供應(yīng)，趙伯伯住在郊區(qū)，他把家里養(yǎng)的幾只下蛋鴨子送到我家。父親服用的一味中藥藥房買不到，他鏟了自己家菜園種植，以解燃眉之急。這些解危難于既倒的人為父親勇闖31年創(chuàng)造出必不可少的條件。</p><p class="ql-block"> 早就想寫一篇關(guān)于父親與癌癥抗?fàn)幦甑奈淖?，今天終于如愿以償。畢竟是48年前的事情，父親也已逝世18年，僅憑著一絲記憶做不到完整的敘述，難免疏漏和謬誤。但字字飽含真情，句句寄托思念，當(dāng)寫完最后一個(gè)字時(shí)如釋重負(fù)，欣喜之余仿佛看見(jiàn)了父親在天堂里慈祥的面容，聽(tīng)到了父親爽朗的笑聲。</p> <p class="ql-block"> 1945年1月，十五歲的父親拍完這張照片后就參加了八路軍。（照片是五十年代翻拍的）。</p> <p class="ql-block"> 1955軍隊(duì)授銜時(shí)，父親拍攝的一張標(biāo)準(zhǔn)照。</p> <p class="ql-block"> 1977年父親患肺癌后，他主動(dòng)去照相館拍了一張標(biāo)準(zhǔn)照。</p> <p class="ql-block"> 1978年，父親受邀去上海做照光放射治療，母親全程陪同，這是他與母親在上海拍的一張合照做紀(jì)念。</p> <p class="ql-block"> 父親經(jīng)歷第二次手術(shù)后，為愉悅身心，經(jīng)常去劇院看二哥的兒子演戲，圖為與戲曲演員的孫子合影留念。</p> <p class="ql-block"> 父親第二次手術(shù)后，身體恢復(fù)很快，不像是身患癌癥的人，圖為參加干休所組織的市內(nèi)旅游活動(dòng)留影。</p> <p class="ql-block"> 父親癌癥手術(shù)后加強(qiáng)體育鍛煉，對(duì)增強(qiáng)體質(zhì)，提高免疫力大有裨益，圖為，父親在練習(xí)太極拳。</p> <p class="ql-block"> 父親是干休所著名的劍手，他表演的太極劍多次獲獎(jiǎng)，每天練習(xí)太極劍是他必備功課之一。</p> <p class="ql-block"> 2005年9月2日是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年紀(jì)念日，這一天父親精神矍鑠、神采奕奕。在干休所組織下父親佩戴著國(guó)家頒發(fā)的紀(jì)念章拍照留影，沒(méi)曾想，三年后竟駕鶴西去，</p>