<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我家的角落里，總堆著一些別人看來(lái)毫無(wú)用處的東西：幾卷粗細(xì)不一的麻線、一摞磨得發(fā)亮的皮料、還有大大小小銹跡斑斑的鐵釘。這些，都是我父親吃飯的家伙。他是個(gè)修鞋匠，一個(gè)在固定的地方擺了進(jìn)三十年攤子的修鞋匠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)沉默的人，話不多，手上的活計(jì)卻從不含糊。他的那雙手，常年與皮革和膠水為伴，指節(jié)粗大，掌心布滿厚厚的老繭，指甲縫里似乎總嵌著黑色的鞋油。小時(shí)候，我并不覺(jué)得這有什么特別，直到有一次，一位鄰居拿著一雙幾乎斷成兩截的高跟皮鞋，愁眉苦臉地找上門(mén)來(lái)。父親接過(guò)來(lái)，扶了扶鼻梁上那副用膠布粘著腿的老花鏡，只看了一眼，便淡淡地說(shuō)：“能修?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 接下來(lái)的兩天，我放學(xué)回家，總能看到父親弓著背，坐在那張吱呀作響的小板凳上。他面前的工具，在我看來(lái)簡(jiǎn)陋得可笑：一把錘子，幾枚釘子，一把裁皮刀，還有一個(gè)不知用了多久的手搖式補(bǔ)鞋機(jī)。可就是這些玩意兒，在他手里仿佛有了生命。他把斷裂處仔細(xì)打磨，涂上特制的膠水，再用夾具牢牢固定。那雙鞋，最后就像從未受過(guò)傷一樣，完好如初地回到了鄰居手中。她驚喜萬(wàn)分，連聲道謝，還多塞了幾塊錢。父親只是點(diǎn)點(diǎn)頭，把錢收進(jìn)那個(gè)舊鐵盒里，又繼續(xù)埋頭敲敲打打。那一刻，我第一次覺(jué)得，父親的手藝，或許比那些擺在商場(chǎng)櫥窗里的新鞋子，要珍貴得多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親的世界很小，小到只有方寸之間的修鞋攤。但他的故事，卻從這小小的攤位延伸出去，連接著整條街的悲歡。張大爺?shù)拿扌_(kāi)了線，是父親一針一線幫他縫牢；李嬸兒孫子的運(yùn)動(dòng)褲破了個(gè)洞，也是父親用一塊顏色相近的布料，巧妙地打了個(gè)補(bǔ)丁，看起來(lái)竟像特意的設(shè)計(jì)；就連附近中學(xué)的學(xué)生，也常把磨壞了鞋底的球鞋拿來(lái)，父親總能想出辦法，讓它再陪他們跑上一段路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我記得有一年冬天，雪下得特別大，寒風(fēng)刺骨。街上行人稀少，父親的攤子冷冷清清。我勸他早點(diǎn)收工，他卻搖搖頭，說(shuō)：“萬(wàn)一有人急著修鞋呢？”果然，快到傍晚時(shí)，一個(gè)年輕人氣喘吁吁地跑來(lái)，手里拿著一只斷了帶的皮鞋，說(shuō)是明天要去楓香中學(xué)面試，這雙是他最好的鞋。父親二話沒(méi)說(shuō)，讓他第二天一早來(lái)取。那天晚上，父親為了這只鞋，忙活到很晚。燈光下，我看到他呵出的白氣，和他專注的神情。第二天，那只鞋不僅修好了，父親還免費(fèi)給它擦了油，看起來(lái)煥然一新。年輕人千恩萬(wàn)謝地走了，父親看著他的背影，臉上露出了難得的笑容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，城市發(fā)展得越來(lái)越快，高樓拔地而起，人們的鞋子也越來(lái)越精致，越來(lái)越便宜。穿壞就扔，成了常態(tài)。父親的修鞋攤，漸漸顯得有些不合時(shí)宜。有時(shí)我會(huì)想，他守著這份日漸冷清的手藝，是否會(huì)感到落寞？但每當(dāng)看到他接過(guò)一只破損的鞋子時(shí)，眼中閃過(guò)的那絲光亮，我便知道，答案或許是否定的。他修的，不僅僅是鞋，更是一份對(duì)“物盡其用”的堅(jiān)持，一種對(duì)生活本身的尊重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親的脊背，被歲月壓得越來(lái)越彎，可他手中的錘子，敲擊出的節(jié)奏，卻依然是那么沉穩(wěn)有力。那聲音，是我童年最熟悉的背景音，也是我心中，最踏實(shí)的依靠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>