<p class="ql-block">《書道三十六法我見》</p>
<p class="ql-block">余浸淫翰墨二十載，于古人論書之言常作深夜之思。今綜覽前賢精要，參以己身體悟，得三十六法，非敢謂發(fā)古人之秘，實(shí)乃學(xué)書途中之一得耳。</p>
<p class="ql-block">一曰筆法十二諦</p>
<p class="ql-block">中鋒定骨，非止筆尖居中之謂，實(shí)乃運(yùn)筆時(shí)氣沉丹田、神注毫端之象。嘗見初學(xué)執(zhí)筆戰(zhàn)戰(zhàn)，筆鋒雖中而神氣已散，故知中鋒在神不在形。</p>
<p class="ql-block">側(cè)鋒取妍，世人多誤解為偏鋒。昔觀張遷碑陰，其波磔如壯士屈鐵，側(cè)而能厚，始悟側(cè)鋒之妙在側(cè)而不扁，鋒雖偏而力仍聚。</p>
<p class="ql-block">絞轉(zhuǎn)之法，近世多失傳。余嘗赴敦煌見唐人寫經(jīng)殘卷，其轉(zhuǎn)折處如春蠶吐絲，方知孫過庭“變起伏于鋒杪”非虛語。今人作轉(zhuǎn)多成抹掃，失絞轉(zhuǎn)本意矣。</p>
<p class="ql-block">提按節(jié)奏，非惟粗細(xì)之變。余每于晨光熹微時(shí)作書，呼吸與提按相和，乃知筆鋒起伏實(shí)與氣血涌動(dòng)同頻。黃金比例之說，可參不可拘。</p>
<p class="ql-block">藏鋒露鋒，實(shí)陰陽之道。藏鋒如君子謙退，然過藏則萎；露鋒如豪士抒懷，過露則野。昔見顏魯公祭侄稿，藏露之變皆發(fā)于衷腸，始信技法終須為性情所用。</p>
<p class="ql-block">衄挫疾澀諸法，皆運(yùn)筆之微意。余嘗以醫(yī)家針灸喻之：衄如得氣，挫如行針，疾如閃罐，澀如溫灸。筆毫雖微，實(shí)通周身經(jīng)脈。</p>
<p class="ql-block">二曰結(jié)字九觀</p>
<p class="ql-block">結(jié)字如立人，貴在重心穩(wěn)而姿態(tài)活。昔年游關(guān)中，見霍去病墓石虎，其形雖臥而勢(shì)欲騰，乃悟顏體“中”字之妙——重而不滯，正而含奇。</p>
<p class="ql-block">疏密之理，近參園林置石，遠(yuǎn)法星空列宿。過疏則氣散，過密則勢(shì)窒。余每作疏密布局，必先靜坐片刻，待胸中自有丘壑，然后落筆。</p>
<p class="ql-block">穿插避讓，最見書家胸襟。左收右插非技巧而已，實(shí)如人間交際，有揖讓方見風(fēng)度。此中微妙，非臨池千紙不能領(lǐng)會(huì)。</p>
<p class="ql-block">三曰章法六要</p>
<p class="ql-block">行氣之說，世人多解為字軸相連。余嘗觀山間流水，遇石則繞，遇崖則瀉，乃知行氣貴在自然生發(fā)。黃州寒食帖所以妙絕，正因其行氣如江流出峽，曲折皆成文章。</p>
<p class="ql-block">墨色節(jié)奏，四時(shí)各有其宜。春宜潤，夏宜暢，秋宜蒼，冬宜凝。余每于立春日展卷，必先沐手焚香，待身心與時(shí)節(jié)相應(yīng)，墨色自然合度。</p>
<p class="ql-block">四曰墨法三昧</p>
<p class="ql-block">今人多重筆法而輕墨法。余嘗以古墨研于端硯，觀其泛紫玉之光，乃知董玄宰“墨分五色”非僅指濃淡，實(shí)有玉質(zhì)內(nèi)蘊(yùn)。宿墨之用，近人吳弗之得髓，其斑駁處如商周青銅，時(shí)光沉淀盡在毫素間。</p>
<p class="ql-block">五曰心法六境</p>
<p class="ql-block">心手雙暢之境，可遇不可求。余惟記戊戌深秋夜，風(fēng)雨敲窗，展紙欲書陶詩，未及三行，忽忘筆在手，但見煙云滿紙。此等體驗(yàn)，一生能得二三回足矣。</p>
<p class="ql-block">書外之功，東坡早明示“退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神”。然今之所謂讀書，非止經(jīng)史子集。余嘗觀量子力學(xué)之測(cè)不準(zhǔn)原理，忽悟書法虛實(shí)相生之道；覽分形幾何，乃解結(jié)字自相似之妙。萬物之理，皆可滋養(yǎng)毫端。</p>
<p class="ql-block">至若頓悟時(shí)刻，實(shí)為積累之爆發(fā)。丙申年閉關(guān)終南，日課張芝冠軍帖數(shù)余通。第三十九日深夜，忽覺筆下生風(fēng)，方知“池水盡墨”非古人夸張。學(xué)者當(dāng)知，頓悟之前必有千萬次“不悟”。</p>
<p class="ql-block">結(jié)語</p>
<p class="ql-block">書道至今日，技法傳承已備，所缺者惟“我”在何處。余謂學(xué)書三階：初階求形似，中階得古意，高階見我神。今人學(xué)書多滯于初階，蓋因見碑帖不見古人，見技法不見心性。</p>
<p class="ql-block">此三十六法，皆余躬行實(shí)證之言。法可傳而悟不可代，諸君若循此法門，望勿止于形跡。當(dāng)知最美書跡，不在絹紙，而在云影天光；最精筆法，不在毫端，而在呼吸吐納之間。</p>
<p class="ql-block">歲次乙巳冬月書于草圣張芝故里閣名書法館，時(shí)見祁連積雪映窗，恍若千年素練懸于天地，乃知書道終歸自然，人紙筆墨不過造化呼吸之暫現(xiàn)耳。</p> <p class="ql-block">這卷《書道三十六法之我見》鋪展在案上，絹紋宣紙泛著微光，像一條靜臥的河。我提筆時(shí)，常想起那日立于雪地，手扶銀柱，遠(yuǎn)望祁連山脊如墨線勾勒天際。那一刻，筆未動(dòng)，心已走千里。張芝當(dāng)年一筆書下天地，我雖不敢比，卻也想在這長卷里，寫下一點(diǎn)寸心察古今的痕跡。風(fēng)過耳畔，仿佛有古帖在輕聲低語，提醒我：筆是活的，字是呼吸的。</p> <p class="ql-block">張芝冠軍筆，一筆揮天地，寸心察古今。我常想，那一筆，不只是墨痕，是心跡的奔涌，是時(shí)間的凝練。我站在這雪地里，柱上“筆魂”二字紅得醒目，像一滴未干的血，也像一粒不滅的火種。墨鏡遮住了我的眼睛，但遮不住心里的光。這根柱子，像極了我案頭的筆架，撐起的不只是筆，是信念。雪落無聲，可我知道，每一粒雪落下，都像一個(gè)字在紙上生根。我扶著它，如同扶住自己搖晃的初心。書法走到今日，技法早已爛熟，可“我”在哪里？這一筆下去，是要寫古人，還是要寫自己？張芝若在，或許會(huì)笑而不答，只提筆，一揮而就。</p>