近日家族群里又在張羅著募集款項(xiàng)，說是要修祠堂、續(xù)族譜。一時(shí)間，群里的吆喝聲此起彼伏，眾說紛紜，字里行間不乏“光宗耀祖”“福澤后世”的說辭。我看著那些熱絡(luò)的倡議，心里卻生出幾分悵然——這般聲勢(shì)浩大的奔走，究竟是為了告慰先祖，還是為了滿足活人的體面？無獨(dú)有偶，某女士年近不惑方得一孕，卻于四月胎隕，其母悲慟之余，憤然擲香于地：“每逢佳節(jié)虔誠祭祀，不說佑我發(fā)大財(cái)，連人都不發(fā)！今后不搞這一套了。”<br>——此語如石投心湖，漣漪蕩開，竟映照出千百年來多少人對(duì)祖塋的迷思：以為香火可通天，墓碑能作梯，仿佛那黃土堆壘得愈高，福澤便愈厚。特別是那新翻的墳塋，大理石光可鑒人，雕欄畫棟，氣度儼然。只是，那過于簇新、過于齊整的富貴模樣，總讓我覺得，與其說是安頓先人的幽居，不如說是修建給活人觀看的碑銘。仿佛那青石與鎏金的規(guī)模，真能成為一條通往現(xiàn)世繁華的神秘甬道。<br><br> 然而，歷史與現(xiàn)實(shí)，常常是位冷峻的夫子。我們回望，哪一家的鼎盛，是從大興土木、裝點(diǎn)丘壟開始的呢？那些鐘鳴鼎食、朱門繡戶的起點(diǎn)，往往是風(fēng)雨如晦中，一卷不曾掩上的書，一雙踏過泥濘的腳，一副不肯折下的脊梁。是先有了“發(fā)達(dá)”，有了那“光耀門楣”的實(shí)績(jī)，后人才覺有足夠的資本足夠的哀榮，可以“奉安”先靈。這順序，樸素得近乎嚴(yán)酷。<br><br> 每年清明我依然能看見鄉(xiāng)下那些華美的墳塋。它們?cè)诖汗饫?，沉默地閃耀著石料的光澤。但我也看見，在不引人注目的角落，或許只是一杯薄酒，幾碟素點(diǎn)，一個(gè)久久不肯離去的身影。那里沒有喧囂的排場(chǎng)，只有風(fēng)穿過松枝的低語。那低語，是在重復(fù)一個(gè)古老的道理：祭祀的莊重，從來不在于陵墓的巍峨，而在于心香的誠敬。歷史證明，祖宗不曾，也無力許諾我們塵世的“發(fā)達(dá)”；他們只是在血脈的源頭，在時(shí)間的深處，靜靜地“在”那里。而我們每一次虔誠的追憶，都是在確認(rèn)：我們并非無根飄萍。<br><br> 清明的雨，淅淅瀝瀝，洗去了墳塋的塵埃，也應(yīng)洗凈我們心中的功利之心。我們也終于明白，那流產(chǎn)的意外是生命的無常，與祖宗的護(hù)佑無關(guān)。而我們每一個(gè)人，也應(yīng)在清明的祭祀中回歸本真：不必追求祭品的奢華，不必苛求祖墳的規(guī)制，只需帶著一顆真誠的心，向先祖訴說思念，從先祖的故事中汲取前行的力量。祭祀之本，原在慎終追遠(yuǎn)、感念親恩，而非執(zhí)著于集體之形式、宗族之虛儀。《詩經(jīng)》有云“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”，這份“厚”，從來不是靠青磚黛瓦的祠堂、鎏金溢彩的族譜堆砌而成，而是藏在每一次真心的叩拜里，每一段溫?zé)岬淖窇浿小?lt;br><br> 此后歲歲清明，不必趨附宗族的虛禮，不必執(zhí)著于排場(chǎng)的大小。僅躬臨父母墓前，敬掃松楸，焚香致祭，捧一杯薄酒寄哀思，敘幾句家常念親恩。如此，便不負(fù)寸草春暉之思，不負(fù)生養(yǎng)撫育之德，也不負(fù)清明這個(gè)節(jié)氣本身，所承載的那份純粹與莊重。風(fēng)雨過后，松枝常青，而先祖的精神與血脈，便在這樸素的敬思中，代代相傳，生生不息。<br>