<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">整理舊物時，一本泛黃的成績冊從抽屜滑落，封皮上的“2006屆畢業(yè)班統(tǒng)考成績”幾個字早已褪色，卻像一把鑰匙，瞬間打開了我記憶的閘門。指尖撫過紙頁上稚嫩的筆跡和工整的分數(shù)，那些埋藏在歲月深處的畫面，便伴著黃土高原的風，清晰地浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2004年的夏天，我剛從平?jīng)鰩煼懂厴I(yè)，帶著一身青澀與對教育的憧憬，參加了靜寧縣組織的教師分配考試。當榜單上的排名公布時，全縣第八名的成績讓我既驚喜又忐忑——驚喜的是自己的努力有了回報，忐忑的是即將踏上的三尺講臺，會在怎樣的一片土地上扎根。不久后，分配結(jié)果下來了：胡溝小學(xué)。這個名字對我而言陌生又遙遠，身邊的人告訴我，那是紅寺鄉(xiāng)最偏遠的村小之一，離鄉(xiāng)上還有十多公里的山路。那年，我剛滿19歲，人生的第一份工作，就這樣與一座黃土塬上的村小緊緊綁在了一起。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">紅寺教委下轄15個行政村，便有15所小學(xué)，除了鄉(xiāng)中心小學(xué)，其余皆是散落在塬上、溝里的村小。胡溝小學(xué)坐落在一道山梁的盡頭，從鄉(xiāng)政府出發(fā)，沿著蜿蜒的土路步行，需要兩個多小時。那時交通極不便利，我從家里出發(fā)，坐著三輪車，在坑坑洼洼的土路上顛簸了三個小時，才終于看到了那座藏在綠樹后的校園。眼前的景象，比我想象中還要簡陋：土坯壘成的教室墻面上，斑駁的泥灰不時往下掉；黃土夯筑的院墻，被風雨侵蝕得坑坑洼洼；學(xué)校的大門，是兩扇厚重的木門，推開時會發(fā)出“吱呀”的聲響，在寂靜的山村里格外清晰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">教師宿舍就在教室旁邊，同樣是一間土坯房。推開門，里面的陳設(shè)簡單到極致：一張搖搖晃晃的單人床，一張掉了漆的辦公桌，一把勉強撐著的木椅。床上的被褥是我從家里帶來的，辦公桌的抽屜里，除了幾支粉筆和一本教案本，再無他物。那時的學(xué)校，有8名教師，卻要負責8個教學(xué)班的360多名學(xué)生。教師少、學(xué)生多的現(xiàn)實，讓學(xué)校不得不實行包班制——每個老師負責一個班級的所有課程，從語文、數(shù)學(xué)到音樂、體育，一人包攬。我工作的第一年，便接手了五年級的包班任務(wù)，語文、數(shù)學(xué)、思想品德、體育……每天的課程表排得滿滿當當，連課間休息都要忙著批改作業(yè)、解答學(xué)生的疑問。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">教學(xué)條件的艱苦，是我面臨的又一道難關(guān)。一支粉筆、一張水泥抹成的黑板，便是我所有的教學(xué)工具。黑板上的字寫得多了，粉筆灰會嗆得人直咳嗽；冬天用煤爐取暖，寒風從門、窗縫隙里鉆進來，凍得我們手腳發(fā)麻，卻依然要堅持著講課、寫字。我接手的五年級，共有36名學(xué)生。開學(xué)初的全鄉(xiāng)統(tǒng)考成績下來時，我的心沉到了谷底——這個班的語文、數(shù)學(xué)成績在全鄉(xiāng)15所小學(xué)中排名不樂觀，及格率不足五成，優(yōu)秀率更是寥寥無幾。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">看著孩子們一雙雙清澈卻帶著怯懦的眼睛，我暗暗告訴自己：不能放棄。從那天起，我成了學(xué)校里起得最早、睡得最晚的人之一。每天清晨，天還沒亮，我就帶著學(xué)生在教室外的空地上晨讀；放學(xué)后，我會把成績落后的學(xué)生留下來，一遍遍地講解他們聽不懂的知識點。孩子們也格外懂事，他們會主動幫我打掃教室，會把家里種的疏菜偷偷放在我的辦公桌上，會在我嗓子沙啞時，遞上一杯溫熱的開水。我把他們當作自己的弟弟妹妹，他們也把我當作最信賴的老師和朋友。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子就在這樣的忙碌與充實中一天天過去，春去秋來，寒來暑往。兩年的時光，我和孩子們一起在黃土塬上的晨曦中誦讀，在夕陽下的操場邊嬉戲，在簡陋的教室里為了夢想而拼搏。終于，到了六年級畢業(yè)會考的日子。當成績公布的那一刻，我激動得紅了眼眶：語文科目33人及格，13人優(yōu)秀；數(shù)學(xué)科目33人及格，28人優(yōu)秀。這個曾經(jīng)全鄉(xiāng)排名倒數(shù)的班級，語文、數(shù)學(xué)單科成績均位列全鄉(xiāng)第二，綜合排名也穩(wěn)居全鄉(xiāng)第二。語文及格率僅比全鄉(xiāng)第一名低5個百分點，而數(shù)學(xué)及格率，甚至比第一名還要略高一些。捧著成績單，看著孩子們歡呼雀躍的模樣，我覺得所有的辛苦與付出，都化作了最甘甜的果實。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在胡溝小學(xué)的時光，一待就是12年。這12年里，我送走了一屆又一屆學(xué)生，看著他們走出山村，走向更廣闊的世界；這12年里，學(xué)校的土坯房變成了磚瓦房，木門換成了鐵門，有了多媒體教室、實驗室。可我始終記得，最初的那間土坯教室里，一支粉筆、一張黑板，曾承載著多少夢想與希望。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，一切都變了模樣。隨著城鎮(zhèn)化的推進，越來越多的農(nóng)村家庭帶著孩子搬到了縣城，鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生數(shù)量銳減。曾經(jīng)熱鬧非凡的胡溝小學(xué)，早已不復(fù)存在；就連鎮(zhèn)中心小學(xué)，也只剩下149名學(xué)生，而教師卻有30多人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每當這時，我總會想起自己19歲那年，在胡溝小學(xué)的土坯房里，握著一支粉筆，對著36雙渴望知識的眼睛講課的場景。那時的我們，沒有優(yōu)越的條件，沒有豐厚的待遇，卻有著一腔熱血和一份執(zhí)著。我們用自己的青春，澆灌著黃土塬上的教育之花；我們用自己的堅守，為山村的孩子點亮了走出大山的希望之光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">合上那本泛黃的成績冊，我的心中百感交集。那些在土墻邊的杏壇上度過的歲月，那些與孩子們一起走過的時光，早已成為我生命中最珍貴的記憶。它讓我明白，教育的真諦，從來都不在于條件的優(yōu)劣，而在于教師的初心與堅守。無論時光如何流轉(zhuǎn)，無論歲月如何變遷，那片黃土塬上的朗朗書聲，那間土坯房里的諄諄教誨，都將永遠鐫刻在我的心中，成為我人生路上最溫暖的光。</p>