<p class="ql-block">2015年，父親63歲，這一年成了他身體和精神的一道分水嶺。</p><p class="ql-block"> 陰歷三月前后，弟弟的精神分裂癥突然發(fā)作，失控之下一刀砍在父親臉上，半邊臉險(xiǎn)些被掀開。醫(yī)院縫了六十多針，疤痕再淡，也沒能抹去父親心里的陰霾。也是這一年，我咬著牙把弟弟送進(jìn)精神病醫(yī)院，開始了漫長(zhǎng)的長(zhǎng)期治療。</p><p class="ql-block"> 日子剛勉強(qiáng)平靜兩年，2017年，姐姐家的孩子查出淋巴瘤。姐夫哭著給我打電話，我趕回家時(shí)，他正坐在小客廳里反復(fù)念叨“命苦”。父親在一旁坐著，一聲不吭，臉色比往日更沉。我勸姐夫：“你是家里的脊梁，還沒確診呢，凡事得往好里想?！庇职迅赣H勸到別的房間，不想讓他跟著添堵。第二天，姐夫就帶著孩子去青島確診了。</p><p class="ql-block"> 第二天上午，父親的幾個(gè)老伙計(jì)拽他去喝酒，他估計(jì)又是一夜難眠，不想去又難推辭。酒才喝了一點(diǎn)點(diǎn)，父親就感覺嘴角發(fā)麻、一會(huì)又慢慢地眼前發(fā)花，額頭的汗珠噼里啪啦往下掉，嘴角也歪了。朋友們慌了神，手忙腳亂打了120——這是父親第一次腦梗。萬(wàn)幸送醫(yī)及時(shí)，住了半個(gè)月院基本恢復(fù)。</p><p class="ql-block"> 從那以后，父親滴酒不沾、煙也戒了，整日悶頭往地里鉆，再不肯跟老朋友們湊堆兒，碰見鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也只是點(diǎn)頭招呼。我心里清楚，父親是越來越孤僻了。</p><p class="ql-block"> 2018年，第二次腦梗找上了門，這次是短暫性的，只是渾身冒汗、手腳不協(xié)調(diào)。送醫(yī)后半個(gè)月順利出院，我給他辦了慢性病本，叮囑他常年吃阿司匹林、瑞舒伐他汀和降壓藥，后來加了酒石酸預(yù)防心律不齊，他每次都滿口答應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 可腦梗就像甩不掉的噩夢(mèng)，2019到2020年，幾乎每年都要找上一兩回，去醫(yī)院的次數(shù)多了，竟像是走親戚一樣平常。</p><p class="ql-block"> 2021年，父親又一次腦梗發(fā)作，做了溶栓治療，一周后出院。醫(yī)生說他頸動(dòng)脈堵塞95%，建議做支架手術(shù)。我看著報(bào)告猶豫了，父親沒有頭暈、惡心等腦供血不足的癥狀，做手術(shù)實(shí)在太冒險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 恰好同事老張有過類似經(jīng)歷，他頸動(dòng)脈堵塞98%，縣醫(yī)院建議立刻支架，我勸他找大醫(yī)院專家看看。后來老張的女兒帶著病歷去了北京多家醫(yī)院，專家們一致意見：只要沒有明顯不適，完全沒必要手術(shù)，按時(shí)服藥、保持良好習(xí)慣就好。</p><p class="ql-block"> 老張的經(jīng)歷給了我底氣，可父親卻鐵了心要打支架，出院后總說心慌要回醫(yī)院。姐姐和媽媽也都支持，我一個(gè)人的反對(duì)顯得格外無(wú)力，最終姐姐簽了字，手術(shù)順利完成。</p><p class="ql-block"> 可從手術(shù)室轉(zhuǎn)回病房時(shí)，我看著父親覺得不對(duì)勁：一只眼睛正視，另一只眼斜視，舌頭還不停舔著嘴唇。我當(dāng)即跟醫(yī)生說這是又腦梗了，醫(yī)生卻說這是術(shù)后正常現(xiàn)象，輸兩天液就好。我心里沉甸甸的，父親已經(jīng)腦梗好幾次了，誰(shuí)知道這次又有多少小栓子堵在了血管里。</p><p class="ql-block"> 果然，2022年，父親又因腦梗住院。急診科主任在會(huì)診時(shí)看到病歷滿臉納悶，全科醫(yī)生分析后得出結(jié)論：未按醫(yī)囑服藥。主任查房時(shí)站在門口大聲說：“也就是個(gè)老人，要是孩子我過去就給兩巴掌！該吃藥不吃藥，整天往醫(yī)院跑！”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)天下午我趕回了老家，在衣柜里翻出滿滿一摞沒開封的藥袋，兩個(gè)月一小袋，碼得整整齊齊。顯然這一年，父親都沒吃我叮囑的藥。我又氣又急，卻一句話也說不出來。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)早在這之前，我就該察覺到異常。那時(shí)我攛掇父親參加孫爺爺?shù)某烤氷?duì)，隊(duì)伍里有個(gè)大爺，是父親當(dāng)村主任時(shí)的老會(huì)計(jì)，兩人交情熱絡(luò)。一次喝茶聊天，大爺說阿司匹林不能常吃，容易“爆管子”得腦出血，他早不吃了。我笑著糾正，說這藥臨床用了多年，廉價(jià)又實(shí)用，必須按時(shí)吃。父親和大爺都沒吭聲。</p><p class="ql-block"> 沒過多久，大爺晚飯后看人打撲克，忽然頭疼回家，再被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒了氣息，確診是腦出血。這件事成了父親心里拔不掉的刺，往后每次我叮囑吃藥，他都點(diǎn)頭說“吃了”，媽媽也說盯著他咽下去，我卻沒想到，他早就偷偷換成了中成藥腦心通。</p><p class="ql-block"> 日子一晃到了2024年，我動(dòng)身去威海療養(yǎng)前回了趟老家，做飯時(shí)瞥見父親直挺挺站在門口，眼神空洞。吃飯時(shí)我悄悄跟姐姐說，讓她帶父親做個(gè)腦部磁共振，這話被父親聽見，他立刻擺手說不去。</p><p class="ql-block"> 等我到了威海，第二天就接到媽媽的電話，說父親暈倒送醫(yī)了。我慌慌張張趕回家，父親住的是保健科，掛的都是營(yíng)養(yǎng)神經(jīng)的藥水。我追問醫(yī)生為啥沒有治療腦梗的藥，醫(yī)生只說這是常規(guī)方案。</p><p class="ql-block"> 陪著父親的第四天，等電梯時(shí)他突然解開腰帶當(dāng)眾小便，我心里徹底崩潰了。第六七天，父親狀況更糟，說自己在村里趕集，念叨著要回家。我再也等不及，當(dāng)即決定轉(zhuǎn)院去青島齊魯醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說父親的腦梗已經(jīng)拖了六七天，梗死的血管太細(xì)沒法放支架，建議做加強(qiáng)核磁共振和腰椎穿刺排查病因?？蓹z查結(jié)果全都正常，醫(yī)生建議回家調(diào)理。我后來才想明白，這是父親第五次腦梗，梗死的是小腦邊緣血管，加上媽媽描述病情不清，耽誤了黃金治療時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 從齊魯醫(yī)院出院后，父親的狀況一天不如一天，從能慢慢走路到需要人扶，一年后徹底坐上了輪椅。如今的他完全失去自理能力，一天20個(gè)小時(shí)都在昏睡，只有4個(gè)小時(shí)能被扶著坐輪椅。</p><p class="ql-block"> 今天，姑姑來看父親，一遍遍喚他，父親才慢慢睜開眼，從嗓子眼里擠出了大姑的名字。姑姑的眼淚唰地掉了下來，哽咽著說：“你能聽見??！我來了四五趟，從沒聽你叫過我……”</p><p class="ql-block"> 我看著父親，他說這兩個(gè)字時(shí)胸口都在起伏，費(fèi)了天大的力氣。</p><p class="ql-block"> 屋子里陷入了沉默，我忽然想起，父親是家里的老大，爺爺走得早，他十一二歲就跟著奶奶扛起家。生產(chǎn)隊(duì)年代，他揣著粗糧窩頭下地掙工分，把白面饃饃留給弟弟妹妹；大姑出嫁的嫁妝、二叔娶媳婦的新房、三叔上學(xué)的學(xué)費(fèi)，樁樁件件都是他一手操持。他把弟弟妹妹一個(gè)個(gè)送進(jìn)成家立業(yè)的門，自己卻累彎了腰。</p><p class="ql-block"> 暮色漫進(jìn)屋子的時(shí)候，媽媽端來溫好的米糊，一勺一勺喂給父親?；椟S的燈光落在父親臉上，他的睫毛輕輕顫了顫，像是聽懂了我們的話。窗外的風(fēng)帶著老槐樹的味道，就像小時(shí)候，父親扛著鋤頭從地里回來，身上也是這樣的草木香。</p><p class="ql-block"> 或許奇跡不會(huì)來得那么快，但只要我們守在他身邊，那些藏在歲月里的愛，就會(huì)像老槐樹的根，牢牢抓著這片土地，抓著我們一家人。日子還長(zhǎng)，我們慢慢等。</p>