<p class="ql-block">? 小時候，我們家男孩和女孩的衣著幾乎是同一個模板。上身兩件薄外套與一件衛(wèi)衣，下身一件的確良褲，腳穿著解放鞋，襪子上有大小不一的破洞。到了年末你想換件新衣裳，也是場遙遠的夢。家境一如老屋外面的田野，西風一吹，夏秋的深綠與金黃便飛離了。 </p><p class="ql-block"> 春節(jié)前的村外，滿眼所見只剩一塊塊光禿禿的田地，遍布著雜亂的被踩倒的禾根，還有那不時盤旋在蒼穹中的黑鷹。我們不理解什么叫蒼涼與荒蕪，只看到白天的故鄉(xiāng)，比夏秋的每一天還要遼闊。而當夜晚來時，又深得可以讓扔出去的石子，在半夜里回聲能將人從夢中痛醒。</p><p class="ql-block"> 年輕就是好。大人們口中的寒冷與刺痛，在我們小孩就是一串串吸啜清涕的聲音而已，還喜歡上這西北風撒歡勁吹的臘月。除了奔跑于野外不用顧忌田園莊稼，還貪上那越來越近的過年味道。沉醉于全家人擠成一圈的圍在土灶前，那炭火的紅光將每個人烏黑的臉也暖成欲綻的梅花。這像是不用搽的花妝品似的，再丑的臉，火影也能妝出好看動人的模樣?？净鸬耐瑫r，往炭火中埋入幾個蕃薯，甜蜜的味道不停地彌漫開來，將矮小的廚房填得鉆進每道墻縫往外溢去。</p><p class="ql-block"> 平日里只有吃飯時全家人才圍在圓桌，十幾分鐘后飯畢便散去各忙各的，只有圍炭取暖能保持隊形一個長宵，而且大家相互靠著，我們或斜趴在父親和母親的大腿上，直至終于抵不住那寒風也吹不落的困意時，母親才澆水撲滅炭塊，呼叫著我們上床受寢。</p><p class="ql-block"> 自己一個人生活的太婆平日里替我們進山放牛，不時挖一些桃金娘的樹根回來，除了自己燒的，也給一些我們家。這些矮小的雜木比山上的主力樹種松樹要耐燒得多。松木一邊燒一邊落灰，雜木可以緩慢的燒，木質炭化后，還可以繼續(xù)燒好久。平時做飯菜后灶膛里未燃盡的木炭，母親有時會用木條挑出爐外，澆上水，將冒汽的濕炭放進瓦罐里儲存起來。</p> <p class="ql-block"> 可是，這些燒做飯的雜木枝桿并不大，能存的炭也不多且細小，而冬季又漫長，還不時的一連十多天凍雨綿綿，得想別的辦法?？粗帕撕俨挥迷偕蠈W的我們幾個小的，父親說，我們一起入山燒一窯木炭吧，備貨，過個溫暖的年。</p><p class="ql-block"> “一窯可燒出十化肥袋的炭呢，我們自用兩袋可夠，剩下拉去圩上賣，能換幾十塊給你們年后開學當學費呢。”父親說得一碗蜜糖水似的甜，讓我們向往深山里吹襲的北風。</p><p class="ql-block"> “爸，我想買一對白球鞋。”我瞥了一下自己腳底的解放鞋說。我就讀的鎮(zhèn)上高一班里好多同學都穿上了白色的球鞋，集體晨跑時如一群白鷺飛似的，我好生羨慕。</p><p class="ql-block"> “可以啊，如山上雜木足夠多再多燒一窯。”父親很會趁熱打鐵。</p><p class="ql-block"> “我要件衛(wèi)衣……”</p><p class="ql-block"> “我沒有襪……”</p><p class="ql-block"> 幾個弟妹爭先恐后表態(tài)。</p><p class="ql-block"> “都會有的，你們放心?！备赣H被炭火映得愜意，張嘴就是一個紅色的呵欠。</p><p class="ql-block"> 村北八里處就是四周鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最高峰名叫高山嶺，從嶺半腰向下延伸到山腳全是重重疊疊的松樹，山頂則是長著更耐風寒的各種雜木。山腳下有一座冬季才啟用的炭窯，是鄰村的人開挖的，這段日子一直空著。也巧，高山嶺上有人這個時候砍伐松木賣，而山頂?shù)碾s木他們沒有砍，我們可以借用來燒炭。</p><p class="ql-block"> 我和大妹二妹跟著父親進山，著實撿了便宜。別人伐松樹后留下不少已風干了的樹枝，只要收集三捆左右就夠燒炭加熱用的柴火，這省了我們到處尋找干柴的苦差。難的是將山頂?shù)碾s木砍倒切段搬下山腳窯口處。</p><p class="ql-block"> 高山嶺看去并不高，從山腳望，它比云還矮?？墒堑饶阗M半個小時像壁虎一樣爬上山頂，你會慶幸好在南方無雪，要不，從山頂飛襲山腳，人可以與子彈決一雌雄。</p><p class="ql-block"> 雖是隆冬時節(jié)，我們入山的這一天卻剛好天晴。一目放遠，萬物在眼中全部低下去的感覺讓我意興闌珊，不禁詩趣大發(fā)，便高唱杜甫的《望岳》，“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小?！?lt;/p><p class="ql-block"> 山頂上，父親聽不懂我所語，抽了根煙歇會兒后便揚起斧頭砍切碗口粗的雜樹，分成段捆好就叫我們背下山去。上山容易下山難，何況硬實的生木重重壓在肩上如錘擊。我吃力起步，才感到自己不僅是扛著木頭，還有山嶺一道。歪歪扭扭顫顫巍巍走了幾步后，人就滑坐了下去，木頭借勢從后在嫩得出水的肩膀來個“熱情鼓勵”。</p><p class="ql-block"> “哎呦，哪路神仙虐我……”</p><p class="ql-block"> 哼，肯定是山神這個家伙從背后撓了我腋窩，要不我不會倒，絕對不會！我氣得嘟囔著。父親和大妹二妹見狀笑聲蕩到山外。我不服氣，復扛起又一點一點地運下山去，走完一趟后汗珠不請自來，群蟻爭地般占滿額頭后背。第三趟時人便累得四肢集體請假，只好坐在半山腰逐它們心愿。</p><p class="ql-block"> 父親那是滿滿的一大捆背下山，經(jīng)常在山里爬的他在高山嶺近乎垂直的小道上也是小心翼翼的下。力氣不大倒是愛發(fā)風騷的我，望著父親的背影，不禁又低吟起白居易的《賣炭翁》:“賣炭翁,伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。……”</p> <p class="ql-block"> 三個人扛運了一天，木頭才夠塞滿窯膛。炭窯分主窯和小窯，主窯內豎立堆放從山頂砍來的那些生雜木，塞滿后在窯口用磚和從小溝里掏來的稀泥密封。主窯一側有個小氣道與旁邊的小窯相通，小窯是燒干柴加熱的地方。熱量從小窯沿通氣道灌入主窯后，木頭水份再從主窯上端的出氣口排走，高溫下生雜木逐漸炭化。</p><p class="ql-block"> 等塞完木頭封好窯口，山中已經(jīng)是暮色深籠。父親瞧了一眼散了身架的我們三個，便說回家吧，次日再來燒窯。</p><p class="ql-block"> 第二天就父親自己一個進山燒窯。他剛出門時我想跟去，他說不用，一個人可以應付，還說燒炭窯的火只和平時炒菜的火頭一樣大，與燒磚瓦窯需要連續(xù)不斷的猛火不一樣。見他這一說，昨天扛木落下的渾身酸痛勁兒還沒退的我們幾個小的，便失去了看窯口排白煙的興趣，最后沒有隨他去。當天一直到晚上八點多，村里已顯寥寂僅剩風括聲，在家守的我們才見父親摸黑回來。母親問如何了，父親很開心的說，“肯定成功了，十大袋優(yōu)質木炭穩(wěn)穩(wěn)的，不愁沒有零花錢過個新年了，到時去圩上買一只大鵝宰殺了留大年夜拜神。學費啥的也不用擔心了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我心念念的白球鞋正式開學那天，一定會陪著我進行春季學期的第一次晨跑。作為賣炭翁的子女，望著熊熊燃燒的爐火，我每一次往灶里加柴熱鍋炒菜的動作都是美美甜甜的。</p><p class="ql-block"> 又過了兩天已是大年二七，到該出窯的日子了，父親沒有叫我們去，說出窯活是渾身黑不溜秋的，這樣，他只和老媽兩人一早就拉著人力車進山。等到黃昏，兩個里外一團烏黑的人才回到家，我一瞧人力車上，僅僅有五袋炭趴在那里……</p><p class="ql-block"> 我問，“爸，不是一窯出十袋嗎？”</p><p class="ql-block"> 父親沮喪的說，“我燒窯時天暗沒看清出煙顏色，燒過火了，主窯內的炭被燒了一半……唉……”</p><p class="ql-block"> “那天我明明說要跟你一起去燒，你偏說不用……哼……”</p><p class="ql-block"> 我踢了擱在我腳邊的小凳，嘟了一下嘴，也不再理睬父親，進自己房間看書去了。</p> <p class="ql-block">年二九那天，我又發(fā)現(xiàn)放在父親房間里的五袋炭只剩兩袋了，便朝正在炒菜的父親問，“爸，還有三袋炭呢？”</p><p class="ql-block"> “給你爺爺奶奶送去了一袋，你太婆一袋，有一袋給了村頭的王婆婆，王婆婆她無兒無女，老人家又怕冷……至于球鞋和學費啥的，離開學還有兩個星期……”</p><p class="ql-block"> “那，那我們家還有什么可以賣的呢？豬還細身，米也不夠吃。爺爺奶奶和太婆我沒啥說的，王婆婆那應該是村委的事吧，你倒替他們操心去了，卻不管我們幾個……”</p><p class="ql-block"> “放心吧，總會有的……”</p><p class="ql-block"> 我瞪了父親一眼，“你除了吹還會什么？”</p><p class="ql-block"> 他尷尬地笑了。</p><p class="ql-block"> 大年三十夜時，父親食言了，沒有先前說的買只大鵝敬神，向殺豬售賣的村民賒了一顆豬頭骨。瞧去是很大一堆，但燉水除骨后，僅剩下一手掌滿抓的肉。一家人誰也不敢放開懷吃，磨磨嘰嘰好久才吃完這“豐盛”的年夜飯。</p><p class="ql-block"> 飯畢，父親拿出我們親手燒的炭，滿滿的擺了一炭盆。不愧是優(yōu)質的山頂雜木，生長在風雨最冷勁的地方，點燃后，烏黑的炭慢慢變紅，不一會，人便被炙熱到沁出微汗。撲忽閃動的火苗升騰生風，搖曵著大年夜昏黃的燈光。一家人圍擠在炭火邊，傾聽著村中此起彼伏的辭舊爆竹聲……</p><p class="ql-block"> 我覺得有點單調，便又拿了堆在屋角的幾只蕃薯投入炭中，用棍子挑起火炭蓋上，不一會，滿屋便充滿了那香甜的氣味，蓋過從門縫灌入的彌漫在巷子的爆竹煙氣。</p><p class="ql-block"> “好甜啊……”大妹二妹忍不住叫起來。漆黑的屋外，當爆竹聲間或停住時，隱約也聽到屋檐雨水滴落的聲音，像是初到的春天在外面安慰我們。</p><p class="ql-block"> 我們家雖然很窮苦，它也沒有遺忘。也可能是羨慕我們一家人有炭火照耀，平淡中寫著甜美的過年味道……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">?</p>