<p class="ql-block"> 近日與一位中學(xué)時的老師微信閑談,他提及曾在汕頭市招商路小學(xué)就讀。我順勢問出那個埋藏心底多年的疑問:“這學(xué)校為何叫‘坤綱’?”他答道,解放前這里本是私人創(chuàng)辦的“坤綱女子學(xué)?!?,后來幾經(jīng)變遷,校名改了又改,可周圍的老居民還是習(xí)慣叫它“坤綱”。</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:15px;">日本侵占汕頭時發(fā)行明信片,中間缺口為招商橫巷,坤綱學(xué)校所在地</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(一) </p><p class="ql-block"> 母親說,我兩三歲時,隔壁那位大我七八歲的“?鵝”哥哥,曾帶我去他的學(xué)?!袄ぞV”玩。在操場的追逐嬉鬧中,我被撞倒在地,鮮血猛地從鼻腔涌出。待到母親跌跌撞撞趕來,只見滿臉血污、已不省人事的我——那一瞬間,她以為這孩子怕是不行了。 </p><p class="ql-block"> 命是保住了,卻落下個時常流鼻血的毛病。深夜里,我常被一股溫?zé)岬囊后w驚醒,手一摸,枕上已是一片暗紅。 </p><p class="ql-block"> 止血的步驟,是刻在身體里的:仰頭,用涼水拍打額頭,再把粗糙的草紙浸濕,捻成細(xì)細(xì)一條,塞進(jìn)淌血的鼻孔。若是兩邊都流,就塞成兩條笨拙的紙卷,模樣有些滑稽。父母為我尋遍各種偏方,都說“別家孩子一吃就好”。眾多方子里,獨(dú)獨(dú)記得“松果煮豬肉”——或許是因?yàn)閾焖晒郎系C石山,那幾乎是當(dāng)年汕頭小孩子的唯一“旅行”目的地。 </p><p class="ql-block"> 因?yàn)槌3Jа?,我瘦得像根豆芽。潮汕人相信“赤嶺魚最補(bǔ)血”,母親便常向討海的鄰居買來煮粥。我還享有一項(xiàng)巷里孩子少有的“優(yōu)待”:每天清早一碗羊奶、一枚雞蛋。附近有人養(yǎng)羊,母親預(yù)先買了奶牌,我便天天捏著小竹牌和口壺,去換回裝在汽水瓶里的鮮奶。這也是一件惱火的事,鄰居小孩見了常常喊“因公受傷,牛奶豆?jié){,工資照?!?。國營廣場餐室,賣豆?jié){的馬師傅是父親舊識。有時母親給我五分錢和一枚蛋,他便為我煎一碗熱騰騰的蛋花豆?jié){;若是忘了帶蛋,他也會悄悄往碗里添上小半勺蛋液。要是父親領(lǐng)著去,興許還能多一樣小食:咸煎餅七分,大油條五分,小油條二分——本地人管油條叫“油炸粿”。</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:15px;">赤嶺魚</i></p> <p class="ql-block"> “文革”初起時,禁止農(nóng)戶私自養(yǎng)魚,農(nóng)民們趕忙將塘里的魚不論大小,統(tǒng)統(tǒng)廉價出售。母親又得了一方:草魚頭燉川芎、當(dāng)歸。她便頻頻趕往福合埕市場,提回濕漉漉、滴著水的草魚頭。小小的砂鍋里,藥材和魚頭翻滾出渾濁的、略帶苦味的香氣,我就那么一口一口,喝下那些不知名的期盼。 </p><p class="ql-block"> 不知究竟是哪一劑藥方悄悄起了效,還是身體終于自行愈合,上小學(xué)后,這惱人的毛病竟不知不覺消失了。只是臨近退休前,某個深夜,那熟悉的溫?zé)岣泻翢o預(yù)兆地再度襲來——仿佛時光驟然倒流,我又變回那個在黑暗中驚慌摸索的孩童。門診檢查未見異常,用藥后仍然發(fā)作幾次,妻子的焦慮和照顧代替了早已遠(yuǎn)去的父母,同事們的關(guān)心代替了父母尋找驗(yàn)方偏方腳步——聯(lián)系好醫(yī)院,找了名氣最大的醫(yī)生,住院做了CT影像、抽血等全身檢查。醫(yī)生對我們的緊張不屑一顧:”沒什么問題“。正如五十多年前那個懵懂惶恐的早晨之后,這毛病又悄無聲息地退去了,像潮水退回深不可測的海。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(21, 100, 250);">福合埕現(xiàn)仍許多小食店、海鮮大排檔、雜貨鋪、神紙店,保留著濃郁的老汕頭味道</i></p> <p class="ql-block">(二) </p><p class="ql-block"> “?鵝”是潮汕一帶常見的小名,多用來稱呼那些憨厚可愛的胖小子。說來也怪,似乎沒聽過有人叫“?雞”、“?鴨”的。“?鵝”一家就住在我家隔壁,只隔著一面單薄的木板墻,兩家關(guān)系一直親近。他家孩子多,我外婆常幫著照看。為了方便走動,也不知在我出生前多少年,兩家竟在相鄰的小廳墻上開了一扇小門。他家的哥哥姐姐都喜歡我,常來逗我玩。也正因如此,才有“?鵝”哥哥帶我去學(xué)校、卻讓我意外受傷的事。后來他們搬了家,我心里有千萬個不舍。雖然往來少了,可每次偶遇,仍覺得格外親。前幾年,我竟在游泳館遇見“?鵝”哥哥,三十年未見,我們卻一眼認(rèn)出了彼此,光著身子在池邊聊了許久,恍如昨日。 </p><p class="ql-block"> “?鵝”的一位姐姐在居委會工作,有次因事來到我們單位。見面時她格外高興,張口就叫我的大名。從前街坊鄰里都習(xí)慣喊小名,我小時候被叫作“阿臭”。她大概是怕在單位叫小名讓我難為情,特意先打聽好了我的大名。</p> <p class="ql-block">(三) </p><p class="ql-block"> 我家住在下塗坪。這里是解放前窮苦人在灘涂地上填海搭建的木屋區(qū),巷子原是泥路,也沒有路燈。后來巷子口裝上路燈時,老人們都感慨當(dāng)今的政府好,說如今的日子太幸福了。入夜后,常有好幾位鄰家姐姐聚在路燈下織網(wǎng)、繡花。上世紀(jì)60年代,市委書記劉俊杰組織了這片民房的改造,居民住房條件得到明顯改善,劉書記也被塗坪人稱作“劉青天”。 </p><p class="ql-block"> 下塗坪離“坤綱”大約一里多地,小時候覺得那段路挺遠(yuǎn)。要走過躍進(jìn)路,這條路過去叫審判路,因?yàn)榻夥徘暗膶徟袕d就在這里。然后拐進(jìn)躍進(jìn)里,路東側(cè)是居民住宅,西側(cè)是公安局的看守所,高高的圍墻上設(shè)有崗哨,路的盡頭是第二人民醫(yī)院的太平間?!袄ぞV”與二醫(yī)院的圍墻,只隔著一兩棟房子。學(xué)校規(guī)模不大,教學(xué)樓是一座三四層高的舊式洋樓,外加一個操場。如今校址被并入二醫(yī)院。</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(21, 100, 250); font-size:15px;">汕頭火焰文學(xué)社通訊處故址。坤綱學(xué)校教學(xué)樓已被拆除,樓址位于腳手架處</i></p> <p class="ql-block">過去對于“坤綱”,我只知其音,不知是哪兩個字。從老師那里得到確切的字后,我特地去網(wǎng)上查了查。民國建立后,潮汕地區(qū)興起創(chuàng)辦女學(xué)的熱潮。1912年,祖籍潮安的陳舒志多方奔走,積極籌資,在女性教育先驅(qū)林質(zhì)蘭等人協(xié)助下,于汕頭創(chuàng)辦了女子學(xué)校——坤綱小學(xué),這是潮汕地區(qū)第一所女子學(xué)校。她親任校長,也是潮汕第一位女校長,當(dāng)時年僅22歲。初期有教職員10人、學(xué)生83人,課程涵蓋文學(xué)、歷史、地理等,采用西方教育模式,旨在打破“男尊女卑”的傳統(tǒng)。學(xué)校培養(yǎng)了一批女性先驅(qū),如澄海首位女共產(chǎn)黨員蔡楚吟、潮汕婦女運(yùn)動領(lǐng)袖吳文蘭烈士,有力推動了潮汕婦女解放運(yùn)動。辦學(xué)之初,受到封建勢力的冷嘲熱諷、百般阻撓,甚至有人唆使流氓地痞將豬牛骨、垃圾扔進(jìn)舍。陳舒志歷盡艱辛,堅持辦學(xué)四十年。1950年代,她將學(xué)校無償移交給了政府。</p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(21, 100, 250);">解放前坤綱學(xué)校校標(biāo)</i></p> <p class="ql-block">查閱“坤綱”資料時,看到網(wǎng)上“百度‘問一問’’有人問:南海小學(xué)解放前是不是“坤綱學(xué)?!??得到的回答是否定的。其實(shí)百度回答是錯的?!袄ぞV女子學(xué)?!苯夥藕髱捉?jīng)拆并,后來更名為招商路小學(xué),因?qū)W校位于招商橫巷。文革期間,招商路一度改名為南海路,學(xué)校也隨之改為南海路小學(xué)。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px; color:rgb(21, 100, 250);">現(xiàn)今學(xué)校沒了,但學(xué)校師生們的情感還在,如陳年老酒越發(fā)醇香。這些都是招商路小學(xué)63一66屆同學(xué)聚會的合影。上圖:教導(dǎo)室主任是楊延雄(前排右四,何烈濤老師旁)中間二位女老師是陳維婉、丁老師。</i></p> <p class="ql-block"> 也有人在”百度'提問:“坤綱女子學(xué)校是不是在崎碌附近,答復(fù)也是否定。其實(shí)這個回復(fù)也是錯的。查到的史料都說”坤綱女子學(xué)校創(chuàng)辦于崎碌附近,該校創(chuàng)辦之初若不在現(xiàn)址,也可能在崎碌或附近地方,如果在現(xiàn)校址,說在崎碌附近也是對的。因建校時,校址附近張園內(nèi)街以東就稱崎碌。學(xué)校附近的現(xiàn)在外馬路,而在上世紀(jì)初,被稱為“崎碌路”。外馬路是沿著沙脊南岸線自然形成并最早被拓建的東西向主干道,可以說是崎碌地區(qū)的脊柱。因此,說坤綱學(xué)校在“崎碌附近”,不僅沒有錯,反而點(diǎn)明了它最初的地理坐標(biāo)和歷史語境。 </p><p class="ql-block"> 與老師聊起校名,不僅解開了存在我心中六十多年的疑問,也勾起了老師七十多年未平的一件小事。他小學(xué)時是足球隊(duì)長,有次和鄰近小學(xué)比賽,對方瞞報年齡,讓大兩歲的孩子上場,結(jié)果他們輸了。言談間,我仍能感到他那一絲未消的“憤氣”。這大概是老年人的通病吧——許多所謂大事已如煙散去,偏偏某些小事,卻耿耿于懷,記了一輩子。</p>