<p class="ql-block">霜風(fēng)起時(shí)，天地便換了顏色。仿佛有帶刃的風(fēng)，卷起枯黃的落葉，在半空中打著無(wú)力的旋，這便是一年中最冷的時(shí)節(jié)拉開(kāi)了序幕。元人吳澄在《月令七十二候集解》里說(shuō)得分明：“小寒，十二月節(jié)。月初寒尚小，故云。月半則大矣?！币粋€(gè)“小”字，道盡了這節(jié)氣的性情。它不是驟然而至的冷冽，而是一種慢慢滲透的寒意，像宣紙上緩緩暈開(kāi)的墨，一層深過(guò)一層。抬眼望處，北斗的斗柄正悄然指向“癸”位。寒意，仿佛就是從那天穹的深處，順著這杓柄的指引，無(wú)聲地傾瀉下來(lái)的。見(jiàn)此，唐人元稹不禁詠嘆：“小寒連大呂，歡鵲壘新巢?！贝髤沃?，沉渾低闊，正配得上這壓下來(lái)的天地之氣。</p> <p class="ql-block">古人將光陰掰碎了看，五日一候，候候不同。小寒的三候，便是三幅筆意清瘦的素描。一候，“雁北鄉(xiāng)”。鄉(xiāng)，是趨向。大地還覆著霜，河水也凝著冰，人裹在厚襖里尚且覺(jué)得寒氣侵骨，那遠(yuǎn)在溫暖南國(guó)的鴻雁，卻已先知先覺(jué)地，將頭轉(zhuǎn)向了北方?！都狻氛f(shuō)：“二陽(yáng)之候，雁將避熱而回?！彼鼈兾幢丶纯虇⒊?，但那顆歸心，已然是動(dòng)了。這姿態(tài)里，有一種篤定的“鄉(xiāng)愁”，是對(duì)故園山河的、刻在血脈里的記憶。宋人周邦彥詞里的“雁背夕陽(yáng)紅欲暮”，那蒼茫的影子里，馱著的便是這一份沉甸甸的鄉(xiāng)情。</p> <p class="ql-block">二候，“鵲始巢”。小寒時(shí)節(jié)，陽(yáng)氣雖只在地下微微萌動(dòng)，喜鵲們卻已忙不迭地開(kāi)始經(jīng)營(yíng)起未來(lái)的家了。銜來(lái)細(xì)枝枯草，在光禿禿的、向陽(yáng)的高枝上，編織一個(gè)風(fēng)雨飄搖中的安樂(lè)窩?！都狻丰屧唬骸谤o遂可為巢，知所向也”。這“知”，是生靈對(duì)時(shí)序律動(dòng)最本真的信任。看著那在寒風(fēng)中略顯單薄的巢穴，你便會(huì)覺(jué)得，希望有時(shí)并非龐然大物，它就是幾根草莖搭建起來(lái)的、一個(gè)溫暖的許諾。</p> <p class="ql-block">三候，“雉始雊”。雉，就是那五彩斑斕的野雞。在萬(wàn)木凋敝、山川寂寥的深冬曠野，它卻忽然引頸長(zhǎng)鳴。“雊”，是它求偶時(shí)發(fā)出的清越之聲?！都狻肥沁@么解釋的：“雊，雌雄之同鳴也，感于陽(yáng)而后有聲?！边@鳴叫，不是哀啼，而是生命在最嚴(yán)酷壓迫下迸發(fā)出的、最灼熱的吶喊。《詩(shī)經(jīng)·匏有苦葉》里的那句“雉鳴求其牡”，從古老的河畔一直回蕩到這冬日的山梁。它告訴我們，天地從未真正地老去，生機(jī)總在你看不見(jiàn)的地方，兀自蓬勃。</p> <p class="ql-block">人間世，也因小寒的到來(lái)而越發(fā)忙碌起來(lái)，像在灰白的底子上，點(diǎn)染出溫暖的色彩。最古遠(yuǎn)也最莊重的，莫過(guò)于“臘祭”。東漢應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義》里追溯：“臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也?！睔q末農(nóng)閑，人們以狩獵所得，敬獻(xiàn)天地祖先與八方神靈，酬謝一年的佑護(hù)。宋代無(wú)名氏對(duì)熙寧臘祭時(shí)的氛圍做過(guò)如下描述：“炮炙芬芬，俎豆莘莘。錫之純嘏，以佑斯人?！奔赖涞那f嚴(yán)中，始終燃著一炷不滅的香火。</p> <p class="ql-block">北地苦寒，人們卻從中尋出了無(wú)與倫比的樂(lè)子，那便是“冰戲”?！堆嗑q時(shí)記》載曰：“冬至后，水澤腹堅(jiān)，則十剎海、護(hù)城河、二閘等處皆有冰床。”這冰床，或由人推，或由犬引，在光滑如鏡的河湖上飛馳：“一人拖之，其行甚速。長(zhǎng)約五尺，寬約三尺，以木為之，腳有鐵條，可坐三四人。雪晴日暖之際，如行玉壺中，亦快事也?！睂?duì)此，清人寶廷在《冰嬉》詩(shī)中的描繪是令人難以忘懷的：“朔風(fēng)卷地河水凝，新冰一片如砥平。何人冒寒作冰戲，煉鐵貫韋作膝行。鐵若劍脊冰若鏡，以履踏劍磨鏡行。其直如矢矢遜疾，劍脊鏡面刮有聲?！辨覒蛑?，琉璃世界化作了歡騰的樂(lè)園。</p> <p class="ql-block">江南的習(xí)俗，則溫軟如一碗熱騰騰的菜飯。在南京，小寒日要食“菜飯”。取霜打后格外清甜的矮腳黃青菜，配上咸肉、香腸、生姜粒，與糯米同煮。待飯熟揭蓋，但見(jiàn)菜葉碧如玉，肉脂亮似琥珀，米粒晶瑩油潤(rùn)，熱氣混著咸香撲面而來(lái)。這習(xí)俗不見(jiàn)于典籍，卻深深寫在每一戶人家的灶臺(tái)上。它無(wú)關(guān)神祗，只是尋常百姓對(duì)自己最質(zhì)樸的一次犒賞。一箸下肚，那股暖意便從舌尖直達(dá)四肢，企圖將滲入骨髓的寒氣，一點(diǎn)點(diǎn)地逼出來(lái)。</p> <p class="ql-block">至于“趕年集”，則是南北共通的念想。一進(jìn)臘月，四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的集市便像是忽然間蘇醒了過(guò)來(lái)。各色年貨，從門神灶碼、香燭紙錁，到雞鴨魚肉、干果雜拌，林林總總地堆放在一起。吆喝聲、寒暄聲、歡笑聲，此起彼伏，仿佛連冷空氣都被攪得熱騰騰了。在唐人王建的眼里，就像揚(yáng)州的夜市，總是一派“千燈照碧云”的模樣。這熙熙攘攘的“趕集”，趕的是一份對(duì)“過(guò)年”的熱望。</p> <p class="ql-block">窗外最后一點(diǎn)天光被黑暗吞沒(méi)了，世界便沉入一片純粹的、寒冷的寂靜之中。然而案頭那一簇從墻角折來(lái)的蠟梅，卻肆意地吐露著它的幽香。那香氣清冷，直往人的肺腑里鉆。我便想，我們?cè)谶@里這般絮絮叨叨地談?wù)摴?jié)氣，追溯物候，溫習(xí)舊俗，究竟是在做什么呢？在暖氣充足的室內(nèi)，在鐘表指針精確的滴答聲里，在早已與農(nóng)耕疏離的現(xiàn)代生活中，這些“雁北鄉(xiāng)”、“雉始雊”的意象，“臘祭”、“冰戲”的古風(fēng)，似乎都成了遙遠(yuǎn)的、褪色的故事。我們不再需要仰觀星斗以辨農(nóng)時(shí)，亦不必依賴候鳥(niǎo)的來(lái)去安排生計(jì)?？蔀楹蜗肫鹣铲o在枯枝上筑巢，依然會(huì)覺(jué)得那是一種動(dòng)人的信賴？或許，節(jié)氣之于今人，其意義早已超越了實(shí)用的指導(dǎo)，而沉淀為一種文化的韻律。它像一套古老的、深植于血脈的密碼，在特定的時(shí)令被悄然喚醒。它提醒我們，無(wú)論身處的樓宇如何隔絕風(fēng)雨，我們生命的底層節(jié)奏，依然與這片土地上的日升月落、草木榮枯、陰陽(yáng)消長(zhǎng)，有著斬不斷的牽連。</p> <p class="ql-block">“霜風(fēng)落葉小寒天，去客依依馬不鞭?！毙『畷r(shí)節(jié)，我總喜歡沉浸在宋人鄭剛中的“霜風(fēng)落葉”里。它見(jiàn)證著凋零，也守護(hù)著新生。且讓我們抱持著這份寒夜里的清寂，在梅香的芬芳里靜候東風(fēng)……</p>