□ 張 凱 <p class="ql-block">編席，就是用秫秸加工制成炕席。上個世紀六七十年代，東北地區(qū)集結(jié)在農(nóng)耕文明的麥田里。農(nóng)村，是土炕的天下。在土炕上先放上炕席，在炕席上再鋪上被、褥子，讓多少農(nóng)家人一樁基本生活的點位古樸而芬芳。</p><p class="ql-block">炕席，從哪里來？兩條路，一是買。到附近合社買一領炕席，一般農(nóng)戶能用二年至三年；二是自個兒編。當年，在遼北康平這塊，大高粱遍地都是，編秫秸炕席的最多，零星有些葦席、蒲席、草席，編竹席主要在南方地區(qū)，在康平，我還沒看見哪家編竹席的。編席者，多數(shù)是上了一定年齡的人，有—定閱歷與經(jīng)驗，吃苦耐勞，專心致致。而在我家，編席的人，并非爸爸和媽媽，而是剛滿19歲的姐姐。姐姐編席，一句話，那是又快又好，在十里八村，無人可比，真是讓全生產(chǎn)小隊大人、孩子都徹底服服帖帖了?？梢哉f，姐姐以高端的編技，落成了一柄閃閃的新聞標題:“席王”張玉華，巧手編天下。</p><p class="ql-block">那時候，生活的最大窘境、最大窟窿就是貧窮，真是窮得一貧如洗、一塌糊涂、一籌莫展。姐姐起早貪黑編席，就是沖著貧窮下手了。</p> <p class="ql-block">迎著一茬茬干枯的年輪，我們一家人以姐姐編席為主軸，落實生產(chǎn)計劃，安排農(nóng)事活動，在通力協(xié)作中干出一個編席產(chǎn)業(yè)鏈。爸爸在編席產(chǎn)業(yè)鏈的最上頭，一門心思在自家自留地里種高粱，多半是大蛇眼和九植二，因為這兩種高粱秫秸是編席的上檔佳品。用刮刀刮出的兩款篾片有長度、有亮度、有柔軟度，讓編出的炕席一出爐，就架起一道品牌效應的光芒。</p><p class="ql-block">秋天，石人溝生產(chǎn)小隊一輛輛大馬車，迎著日出日落，把一車車大蛇眼、九植二的秫秸拉回來了。這時候，姐姐把我們小哥幾個叫到一起，開始選秫秸。選秫秸，要選出粗細差不多的。選出后，開始給秫秸剝?nèi)~，最初是用手一點點兒地剝離，進展慢，后來改用刀擼子，一下子快多了。這道工序完成后，就開始劈秫秸了。姐姐在一旁告訴我和弟弟，干這活，得根據(jù)秫秸粗細，選擇用二劃、三劃、四劃的“劃子”，把整根秫秸劃成寬窄基本一致的篾片。多少次，多少年，姐姐那雙青春手，沿著這個小小的步驟，循環(huán)反復，推演著勞動的艱辛與快慰。接著，姐弟勞動組各位成員再上手，將篾片放在陰涼處，灑上水把它湮透。在篾片徹底湮透后，只見爸爸用篾刀把秫秸的瓤子刮凈，這樣篾片就可以用來編席了。</p><p class="ql-block">刮秫秸這活，當年我是沒少干。這活，是個技術活，用勁兒大小要適度，太大勁兒，極宜把篾片刮折了，勁兒小呢？勁兒小刮不凈，直接影響席子質(zhì)量。在這方面，爸爸把技術要領拿捏得恰到好處。</p> <p class="ql-block">當年編席，是一家人的大合唱。處在編席這個產(chǎn)業(yè)鏈中間位置的姐姐，發(fā)揮著至關重要的作用。姐姐編席，在時間安排上，基本是早晚，因為，作為石人溝生產(chǎn)隊婦女隊長的她，要天天在生產(chǎn)隊領任務，并帶領婦女姐妹戰(zhàn)斗在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線。在白天，哪有空閑時間干私活。所以，編席只能是早晚兩個窄條條。說早晚，其實姐姐主要的是在晚上挖潛，這一挖，三更半夜編席就成了常跑趟。</p><p class="ql-block">姐姐把一綹綹最美的編姿，擱在了—個農(nóng)家孩子的特別青青季，讓特別青春季盡染一抹抹夢的芳菲。編席，是姐姐特別青青季主打牌。姐姐編技，技法自如，爐火純青。姐姐編，我就在旁邊看，有時是給姐姐打下手。只見每次編席時，姐姐先是從席一角開始，將篾片擺成經(jīng)線。姐姐說，這是固定方向。接著，姐姐就用挑壓法開編了。那時，姐姐常給我講，二紋席是挑兩根壓兩根，形成人字紋。三紋席是挑三根壓三根，花紋更簡單。起頭時，姐姐將28根篾條分成14組，在臨時固定后按規(guī)律挑壓，逐步擴展寬度和長度。最后是收角、收邊，一領炕席就大功告成了。</p> <p class="ql-block">一天，姐姐問我:“二弟，你喜歡編席嗎？如果喜歡，姐姐第一個徒弟就收你了?！碑敃r，我也沒說喜歡不喜歡，只是沖著姐姐喊了兩聲，張師傅好，張師傅好！在姐姐的悉心指導下，我學習編席，上路很快。在讀小學五年下學期時，我以《我和姐姐學編席》為題，寫出的作文，成為全班唯一一篇百分文，點評時，語文老師王維新差點把我夸到天上去，呵呵。</p> <p class="ql-block">其實，姐姐編織大頭是編茓子。那年月，打完場后，生產(chǎn)隊就開始分糧了。家家都得把糧食儲備起來，可麻袋都沒有幾條。更多家是靠買茓子來茓糧食。姐姐知道，這是商機，商機難得，需加班加點干。她心里明白，賣出茓子換來錢，家里就寬裕多了。去年正月初四，我們姐弟幾個相聚在姐姐家，大哥聊起姐姐，—個等式，讓我愕然。大哥說，1974年、1975年秋冬時節(jié)，姐姐編出的茓子長度=石人溝到聶家窩堡兩個生產(chǎn)隊的距離，足足有3里地。我問哥哥，有這么長嗎？哥哥說，咋沒有，沖著我，聲量還很高。哥哥又指著我說，你咋忘了呢，那幾年寒假，爸爸不三天兩頭，就挑起茓子到十里八村賣嗎？爸爸還念叨過，兩年賣茓子收入400多元，我現(xiàn)在還記憶猶新。是啊，后來我和哥哥也四處賣過姐姐編的茓子，這些都是編席產(chǎn)業(yè)鏈末端的事情了。那些賣出的醬幕斗 、席簍同樣出自姐姐之手。 </p><p class="ql-block">記得一天中午，一位挺年輕的大隊干部來到我家，進屋還沒坐下，嘴里就嘟囔個不停，“來活了，來活了，咋這么急呢？”接著，他對我爸爸說:“二叔呀，是這么回事。上午，咱大隊接到公社打來的電話，說公社的糧庫急需一批茓子茓糧，給咱聶家大隊下任務了，一周之內(nèi)要編出70領茓子，標準是一領茓子20米長，寬60公分，給石人溝的任務是30領。公社領導說，不完成就找各大隊書記算賬。沒辦法，這不，咱大隊剛開完會，幾個大隊干部就下來落實任務了?！卑职忠宦?，全明白了。可爸爸很犯難，他知道姐姐最近身體不咋好，一直在吃藥、打針，任務接過來，怕姐姐身體吃不消?！岸逖?，幫幫忙吧。石人溝生產(chǎn)隊編手多，你家又有大編手，為咱大隊背任務吧?！边@位大隊干部繼續(xù)說。這時，就在一旁的姐姐開腔了?！昂谜f，我答應了。不過，我得先問問，一領茓子多少錢？”“公社說了，一領茓子7塊錢，價值還行吧？”姐姐想，過去賣茓子，都5元錢一領，這次還真不錯，同樣一領茓子，還多掙2塊錢。這樣，就在爸爸左右為難的時候，姐姐沖著大隊干部說:“這活，我們石人溝幾個姐妹一起干了，我當主攻手，時間一到，你們就開車來拉茓子吧。”姐姐的話說得斬釘截鐵！這之后幾天，姐姐忙活冒煙了，她把吃和睡時間擠窄了、擠扁了，一個人在爭分奪秒中奪取出17條茓子，其它13領茓子也如期完工了。</p><p class="ql-block">姐姐編席生活，還有一個看點，或者叫亮點，就是補席。簡單說，就是把局部有些破損的炕席，用篾條再修補一下，防止破損點位再擴大，危及整領炕席。那時候，我家也屬于孩們多的家庭，孩們天天在炕上追逐打鬧，難免不破壞炕席。再說，炕上有火盆，有時不注意，翻動火盆時，不小心也會把火炭掉到炕席上。這一掉不要緊，炕席就燒個大窟窿，不抓緊補上，看上很不雅觀。不過，自家修補，只是姐姐補席太小的一部分，她把大頭的補席時間，鎖定在整個生產(chǎn)小隊的各家各戶急需上，由補—家到?多家。可貴的是，她把給別人家的修補炕席，放在助人為樂一檔，自帶篾片，義務奉獻。對生產(chǎn)隊里的兩戶“五保戶”，姐姐的態(tài)度更是明確，送席補席一肩挑，啥時需要啥時辦，一辦到底。</p> <p class="ql-block">記得一天，我單獨和姐姐嘮嗑，就問姐姐，起早貪黑、沒完沒了的編炕席不累嗎？姐姐說，二弟呀，這話咋說呢，說累和不累都有它的道理。天天使勁干活，說不累不是假活嗎？但是不干，怎能迎來豐衣足食的日子。貧困并不可怕，可怕的是，在貧困面前，把頭耷拉下來，認輸了，姐姐最煩這樣人。姐姐編炕席，就是想把貧困沖減下去，把新生活提到前臺來。</p><p class="ql-block">哦，姐姐說得太好了！</p> <p class="ql-block">那年過年，石人溝生產(chǎn)小隊沉浸在一派歡愉的氣息中。家家戶戶的孩子們，有的在院子里堆雪人、打雪球，有的在自家的小土屋里糊燈籠、貼年畫，有的穿著嘎嘎新的衣服，走東家，串西家，四處顯擺。而在我家，姐姐客串起大牌主持人，一場別開生面的家庭微型聯(lián)歡會正酣暢淋漓。節(jié)目中間，我突然站起來，說:“我有一個提議，由我們哥仨共同出一個節(jié)目，這個節(jié)目就叫《夸姐姐》，大伙看咋樣？”小妹第一個從炕席上站了起來，一個勁兒喊:太好了，太好了！是該夸夸咱姐姐了。大哥先說，咱姐姐呀咱姐姐，咱姐姐是大實干家，天天鉚勁干，永遠不疲倦，鐵人吶。就說她編炕席吧，大領小領炕席，自家用的，送給三親六故的，再加上賣出的，一年幾十領，太了不起了。這不是大實干家是什么，啥也別說了，大家給姐姐鼓掌吧。弟弟則給姐姐這么一個評價，說姐姐是偉大總統(tǒng)，弟弟說，姐弟五人，姐姐最大，仨弟一妹，啥事都得聽姐姐的，不是總統(tǒng)是什么。小妹當啷一句，不是偉大總統(tǒng)，是偉大女總統(tǒng)，咱們跟著偉大女總統(tǒng)大步向前吧。驀地，全家爆笑。而我則定論姐姐是高級編席工程師。話一出口，又被妹妹打斷了。妹妹噘起小嘴，說:“大哥、二哥、老哥，你們仨說的都不對，我說，姐姐啥也不是，姐姐就是姐姐嘛，愛咱們，愛咱們這個家！”說完，她調(diào)轉(zhuǎn)頭來，沖著爸爸媽媽，說:“爸、媽，我說得對不？”這小瞌兒整的，賊拉趕勁兒。站在屋地中間的姐姐，眼角有有些潮濕了。</p><p class="ql-block">今年過年，再去看姐姐。一晃兒，我的“席王”姐姐七十五歲了！</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);">寫于2026年1月6日</span></p>