屋子美羽 <p class="ql-block">?屋子</p><p class="ql-block">作者:美羽</p><p class="ql-block">時(shí)間:2026年1月8日</p><p class="ql-block">凡是生命，都渴望一處遮風(fēng)避雨的所在。鳥(niǎo)有巢，狼有穴，人則需一間屋。</p><p class="ql-block">雞年，我出生在大關(guān)大坡上一所舊瓦房里。那是解放時(shí)外婆家分得的地主家側(cè)屋，瓦頂木壁，土坯地，木格子小窗。門前一方石板院壩，住著十來(lái)戶人家。院里有長(zhǎng)長(zhǎng)的石條凳，左邊一棵核桃樹(shù)，樹(shù)冠如蓋，能遮陽(yáng)，也能托起月光。每逢月明之夜，大人小孩聚在樹(shù)下，聽(tīng)外公講故事。那屋子、那樹(shù)、那院子，還有那條黃狗，都是我童年最暖的回憶。</p><p class="ql-block">到了上幼兒園的年紀(jì)，我被父母接回縣城。父親在縣委工作，我們分到一間宿舍，在縣委右前下方。整棟樓被一條長(zhǎng)過(guò)道貫穿，兩邊是十來(lái)平方米的單間，過(guò)道里擠滿各家砌的磚爐，白天也昏昏暗暗。我只記得屋里一張大床，窗外一方小天，還有父母在昏暗里時(shí)常響起的爭(zhēng)吵。</p><p class="ql-block">五歲，我們家搬到一小旁邊的“灰堆坡”。那是政府分的瓦房，木墻木地板，四合院里住著四戶人家。母親在這里生下了三妹。兩年后，我上一小，也開(kāi)始擔(dān)起家務(wù)：掃地、做飯、喂豬、照看妹妹。在這里住到小學(xué)畢業(yè)，經(jīng)歷了“文革”——天天在學(xué)校念語(yǔ)錄，上街?jǐn)r人背誦；也曾在深夜眼睜睜看著父親被戴上“?；逝伞备呙弊プ哂谓帧Ｈ昙?jí)起，我總躲在被窩里，打手電看《安徒生童話》《一千零一夜》《林海雪原》……書常被母親搶去扔進(jìn)灶膛。那時(shí)我只盼快些長(zhǎng)大，長(zhǎng)到十八歲，去外面闖一闖。</p><p class="ql-block">十二歲，搬去江西灣。房子是用外婆家舊料蓋的，瓦頂土墻，水泥地，木樓梯咯吱作響。我上中學(xué)，仍要做家務(wù)、喂豬。父母微薄的工資要養(yǎng)九口人，貧賤夫妻百事哀，爭(zhēng)吵不休。十八歲，我下鄉(xiāng)成了知青；二十歲，父母離異，我考上大學(xué)。</p><p class="ql-block">二十五歲大學(xué)畢業(yè)，終于領(lǐng)到工資，大半交給了母親。二十七歲，醫(yī)院分給我一間二十平方米的宿舍，磚混樓房。在這間屬于自己的小屋里，我生下了女兒。</p><p class="ql-block">三十歲，晉升主治醫(yī)師，換到四十多平方米的新房。在這里拼搏、晉升，當(dāng)上科室主任、院長(zhǎng)、書記。人生像攀一段長(zhǎng)長(zhǎng)的梯，每一步都踩得扎實(shí)。</p><p class="ql-block">三十九歲，因人才引進(jìn)，暫住在兒科病房隔出的房間，一室一衛(wèi)，在衛(wèi)生間做飯。那是一段艱難時(shí)光：人生地疏，女兒尚幼，夫妻異地。唯有咬緊牙關(guān)，埋頭向前。</p><p class="ql-block">四十一歲，搬進(jìn)新家——人才引進(jìn)分配的三居室，框架結(jié)構(gòu)，明窗凈幾，陽(yáng)光通透。這是我從前不敢奢望的屋子。拿到鑰匙那天，我歡喜得三天沒(méi)睡穩(wěn)。房子是自己掙來(lái)的，女兒在這里長(zhǎng)大，考上211，又念了985研究生。</p><p class="ql-block">屋子一次次變遷，日子靜靜流淌，不覺(jué)已至暮年。這一生我漸漸明白：人生沒(méi)有想象中完美，也不至于那么糟糕。遇事，面對(duì)它；困惑，學(xué)習(xí)它。認(rèn)知每高一分，抉擇就少一分慌亂。</p><p class="ql-block">歲月從指縫流過(guò)，而家與成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)互為注腳。</p>