<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">編者叮叮按：王仁瑞君的《一條街，一條巷，幾個(gè)有意思的人》新年伊始在公眾號(hào)/風(fēng)中自話首發(fā)。此文講的是，昆明登華街竹子巷四個(gè)院子里的幾個(gè)人，他們?cè)诳嚯y年代因書(shū)畫(huà)際遇有了難得交往…….巷中的三王，少年王仁瑞是前清云南藩臺(tái)司爺（當(dāng)時(shí)這樣稱藩臺(tái)秘書(shū)，不是教師爺?shù)膸煚敚┽崛?，院子是他家私宅，我記得那是個(gè)一顆印樣式的院子，雖不大卻嚴(yán)整規(guī)矩，綠蔭掩映，因陽(yáng)光吝嗇，王君便長(zhǎng)成白面書(shū)生一枚，他十二歲已被收為鄒家拳（鄒若衡-龍雲(yún)侍衛(wèi)長(zhǎng)）大弟子，不久又在鄒老先生推薦下被收為博學(xué)鴻儒李廣平先生（盧漢秘書(shū)）的學(xué)生，沒(méi)兩年便名遍半城；巷內(nèi)另有王叔、王伯，一位是制筆的筆癡，一位是藏于陋巷的書(shū)畫(huà)名家，他們於落寞中有幾分可愛(ài)的執(zhí)著，有些名士風(fēng)度又決不搖頭擺尾，就是昆明話說(shuō)的“氈帽底下看不出人來(lái)”（真人不露相）；還有一位不姓王的是三號(hào)院我二哥，是少年王即本文作者的中學(xué)同學(xué)，少年王感念這位不愛(ài)講話卻將父親收藏的字畫(huà)借他臨摹學(xué)習(xí)的同學(xué)..…. 這些人與事，在作者悲憫而節(jié)制的文字中顯現(xiàn)著…….我想著，念著，竟幾天回不過(guò)神來(lái)。恍惚之間，我們那條沒(méi)有竹子的竹子巷似有了竹吟瀟瀟，又仿佛一簇竹子正破土迎風(fēng)，颯然而立。</i></p> <p class="ql-block">昆明有一條不起眼的小街——登華街，街中有一條有些意思的短巷——竹子巷。我最初覺(jué)得它是這樣的有意思：它名為竹子巷，但看不到一竿竹子，而在我的屋里卻又掛著一幅對(duì)聯(lián)——有關(guān)竹子：“水能性淡為吾友，竹解心虛是我?guī)煛?，造意一般，?shū)法一般，但也不俗。真是有些意思。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">登華街的青石板路</span></p> <p class="ql-block">登華街的路面是條狀青石，街長(zhǎng)約三、四百米。竹子巷是由方形紅砂石鋪砌，長(zhǎng)約三十米，是一條沒(méi)有出路的短巷——有頭無(wú)尾，而登華街可是有頭有尾的一條街，顧名思義，它就是登上五華山的一條街。街頭就是五華山——昆明市的最高點(diǎn)，辛亥革命以來(lái)都是雲(yún)南省的行政首府，登華街的這個(gè)頭就是個(gè)龍頭。街尾也光鮮，是昆明的風(fēng)景之眼——翠湖，有四季的楊栁春風(fēng)，有很多故事。汪曾祺先生寫(xiě)過(guò)這里的故事。登華街的街尾也就是一條鳳尾。</p> <p class="ql-block">這樣的登華街就是一條龍頭鳳尾的街，應(yīng)該是一條風(fēng)光的街，只可惜聯(lián)繫龍頭鳳尾的登華街——腰桿——軟了點(diǎn)，沒(méi)有產(chǎn)生出什麼英豪強(qiáng)梁與之相匹配，徒有了龍頭鳳尾，只好讓人看不起眼，幸好，竹子巷中住了幾個(gè)有趣的人，使這條街有了人間煙火味。</p> <p class="ql-block">竹子巷只有五個(gè)門牌——一號(hào)至五號(hào)。三號(hào)和四號(hào)是有名的婦幼保健院的後門，是醫(yī)院宿舍區(qū)<span style="font-size:15px;">（叮叮注：保健院后門原址是清末臨元鎮(zhèn)臺(tái)駐昆行館，內(nèi)有八角望海樓建築與古戲臺(tái)），</span>三號(hào)門巨大，一扇門有其它門的三、四個(gè)大，漆成朱紅色，四號(hào)門是常規(guī)門，黑色，已經(jīng)很舊，是＂門雖設(shè)而常關(guān)＂的死門一道，白白佔(zhàn)了一個(gè)號(hào)。兩扇門對(duì)比起來(lái)有點(diǎn)怪，令人費(fèi)解這個(gè)單位大院，這個(gè)院子的小孩和巷里、街上的小孩很少來(lái)往，他們自成系統(tǒng)玩耍。這也是竹子巷有些意思的地方——五號(hào)四院：一個(gè)單位大院，三個(gè)居民小院。</p> <p class="ql-block">我媽把我生來(lái)竹子巷的婦幼保健院，是因?yàn)槲揖妥≡谥褡酉镆惶?hào)——這小小的院子是我奶奶（<span style="font-size:15px;">外婆-雲(yún)南藩臺(tái)司爺之女兒</span>）的私產(chǎn)。我媽生我，可不是從保健院後門進(jìn)去生的，雖然後門就在隔壁，可抄小道，可我媽是繞正道，從保健院在華山西路的正門<span style="font-size:15px;">（叮叮注：清光緒二十七年-1901年，法國(guó)人在這裡開(kāi)辦了大法施醫(yī)院，這是昆明第一家西醫(yī)院，老百姓簡(jiǎn)稱法國(guó)醫(yī)院）</span>進(jìn)去的，光明磊落地生了我，我生得光明正大，履歷表上填家庭出身和本人成份，都應(yīng)該填：“光明正大”，當(dāng)時(shí)填錯(cuò)了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">五十年代保健院醫(yī)生為登華街兒童打預(yù)防針（單位老照片）</span></p> <p class="ql-block">保健院這個(gè)單位大院，當(dāng)然不是那些政府大院、軍區(qū)大院??我進(jìn)入它的三號(hào)門和這院有所接觸，是在上初中時(shí)，班上有一個(gè)同學(xué)名叫和之石，住在這個(gè)大院里，他不喜歡說(shuō)話，但知道我喜歡書(shū)畫(huà)，就把他父親畫(huà)的畫(huà)和一些大師的畫(huà)——其中有齊白石，潘天壽??的，借給我欣賞、臨摹。在借畫(huà)、還畫(huà)的過(guò)程中，雖然，和之石沒(méi)有和我多話，我還是看到了這個(gè)宿舍大院的風(fēng)情，它和街面上的風(fēng)情也差不多。</p> <p class="ql-block">一看和之石的姓，就知道他是納西族，漢族的何姓，是無(wú)可奈何的＂何＂——真是無(wú)可奈何啊！納西族的和姓，是和平的＂和＂，所以，他們生活在麗江，這是一個(gè)古老的地方，但很開(kāi)放，自古以來(lái)，沒(méi)有壘築過(guò)城牆，他們不喜歡打架，但喜歡＂朋友來(lái)了有美酒＂，因此，就把價(jià)值連城的名畫(huà)借我學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block">和之石有兩個(gè)漂亮妹妹，當(dāng)時(shí)，我不好意思多看，不過(guò)還是看了些眼，漂亮的印象深刻——只可惜看少了。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)今，漂亮幺妹成了昆明風(fēng)俗老照片的收藏專家，並是退休教授，專寫(xiě)昆明大街小巷的風(fēng)情文章，起名：叮叮。我在海外做山民，這里的人家喜歡掛風(fēng)鈴，山間的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，就響起一串串的＂叮叮＂清音?，F(xiàn)在，叮叮和我是文友。幾十年沒(méi)有謀面了。但我肯定，她當(dāng)年的那個(gè)＂清水出芙蓉＂的漂亮，應(yīng)該依舊，可能只是多了幾分成熟吧——成熟的漂亮也是勢(shì)不可擋。</p> <p class="ql-block">叮叮寫(xiě)了一篇文章介紹三號(hào)院，我看到其中一句＂三號(hào)院（<span style="font-size:15px;">叮叮注：特指三號(hào)醫(yī)生們住的一顆印老院子，領(lǐng)導(dǎo)住的內(nèi)院父親在場(chǎng)的也不過(guò)一半）</span>幾乎所有家庭都是：只有媽媽沒(méi)有爸爸??小蓉家，只有她家有爸爸。＂讀到這裡，我就窒息而昏暈，街面上的青石板紛紛壓來(lái)我的心上。＂小蓉家，只有她家有爸爸＂，文章寫(xiě)到這個(gè)份上，會(huì)鬧出人命的！我甦醒過(guò)來(lái)後，就明白了和之石為什麼不愛(ài)說(shuō)話，只愛(ài)解數(shù)學(xué)題，彷彿要解開(kāi)人生之謎，最後，數(shù)學(xué)的難題他都解開(kāi)了，但人生這道題沒(méi)解開(kāi)，這就是荒謬！這個(gè)大院真不是政府大院，軍區(qū)大院，是一個(gè)飄著酸、辣、苦、甜煙火的人間大院。一個(gè)時(shí)代的悲歡離合，都在這句文章里。這個(gè)時(shí)代已被壓縮在了這句文章里，但願(yuàn)再也不要讓它跑岀來(lái)。三號(hào)院和那個(gè)時(shí)代，有叮叮這麼一句，我還寫(xiě)什麼呢？再寫(xiě)就是沒(méi)意思！（<span style="font-size:15px;">叮叮注：三號(hào)的小孩很鬧包，醫(yī)生母親甚至臨睡覺(jué)了也無(wú)暇清點(diǎn)孩子，父親“因故缺席”的年代，唯窮歡樂(lè)可解孤獨(dú)，真是可憐?。?lt;/span></p> <p class="ql-block">一個(gè)單位大院，一個(gè)時(shí)代，被叮叮一句文章寫(xiě)得乾乾淨(jìng)淨(jìng)。我只有來(lái)寫(xiě)三個(gè)居民小院。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">竹子巷口（1993 劉建華；作者比喻著說(shuō)，登華街竹子巷左拐往上是登上五華山的龍頭，右拐往下是通往翠湖的鳳尾）</span></p> <p class="ql-block">竹子巷一號(hào)住著我——年輕的老王（<span style="font-size:15px;">叮叮注：作者悄悄告訴我，他的奶奶（外婆）的父親是大清云南藩臺(tái)的司爺，我說(shuō)帝王將相果然有種?。?lt;/span>二號(hào)住著叔叔老王——王秉坤先生（<span style="font-size:15px;">按照年齡稱叔叔，非親戚</span>），五號(hào)住著伯伯老王——王堅(jiān)白先生（<span style="font-size:15px;">也是依年齡而稱呼</span>）。把三個(gè)年齡段的老王聯(lián)繫在一起的，不是血緣，而是書(shū)畫(huà)文章。這就有了意思。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)五十年代初，我父親在巷口的那塊空地上<span style="font-size:15px;">（上圖中居民曬太陽(yáng)那塊空地，當(dāng)時(shí)小煤店未建蓋，這塊空地更寬敞，巷口也更合規(guī)矩）</span>，把家中的一些物件擺在地上賣——擺攤，這些物件中有書(shū)，有文房四寶，還有我的玩具??看到我的玩具就要被賣掉，就問(wèn)他，你為什麼不去找個(gè)工作，他告訴我，人家說(shuō)他的來(lái)歷說(shuō)不清楚，不能給工作。這句話，我當(dāng)時(shí)不理解：一個(gè)人站在一個(gè)人面前，不就是清淸楚楚的一個(gè)人了嘛！怎麼能說(shuō)不淸楚，活見(jiàn)鬼了！後來(lái)才明白，我也差點(diǎn)落入叮叮文章的那句話中：只有媽媽沒(méi)有爸爸！<span style="font-size:15px;">（叮叮注：爸爸因故缺席?。?lt;/span></p> <p class="ql-block">我每天都和他守?cái)?，但各有所想：他想賣了所有東西，我想不要有人來(lái)買我的玩具。但，最終我的玩具就還是一天天地，一件件地賤賣了，我就這樣眼睜睜看著我的童年，一天天地被賤賣掉。由於失去了童年，我就風(fēng)長(zhǎng)起來(lái)，就去和中年人，老年人交朋友，就和二號(hào)的叔叔老王，五號(hào)的伯伯老王交往起來(lái)，——也帶著許多煩惱，所以，我問(wèn)他，為什麼不去找個(gè)工作？</p> <p class="ql-block">一天，一位佝著腰的老者——彷彿八十歲，戴頂毛茸茸的舊冬帽，穿件到踝的舊大衣，臉如一個(gè)風(fēng)乾了的酸木瓜，有很多溝壑，戴老花眼鏡，走來(lái)地?cái)偳?，彎腰拿起一個(gè)銅墨盒，和父親聊了幾句，買走了墨盒。父親告訴我，他是我們竹子巷住五號(hào)的鄰居，名叫王堅(jiān)白，四川遵義人，當(dāng)時(shí)是五華山雲(yún)南省政府的小職員——做抄寫(xiě)工作，是一位孤身老人，書(shū)法好，還能作畫(huà)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">王堅(jiān)白先生書(shū)法作品（“雲(yún)南明清書(shū)畫(huà)收藏” 提供）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">王堅(jiān)白先生水墨山水作品（“雲(yún)南明清書(shū)畫(huà)收藏”提供；作者說(shuō)，感謝王堅(jiān)白先生兩幅作品圖片提供者。書(shū)法很好，畫(huà)有很濃的書(shū)卷氣，今天畫(huà)山水的未必能有這個(gè)氣氛。）</span></p> <p class="ql-block">又一天，王老先生又來(lái)地?cái)偳?，遞給我父親一幅斗方，打開(kāi)看，是他的書(shū)法——草書(shū)，落了上下款，送給父親的，看來(lái)他和父親有交往。父親也喜歡書(shū)法，草書(shū)我看不懂，只覺(jué)得那些線條在跳舞，有的像男性舞蹈，有的是女性小蠻腰在扭動(dòng)。他很少和鄰居有來(lái)往，一個(gè)人常年就縮在他的那襲舊的長(zhǎng)大衣里，像小說(shuō)中的人。<span style="font-size:15px;">（叮叮注：《昆滇風(fēng)云｜百年云南書(shū)法概述》：抗戰(zhàn)期間國(guó)立藝專遷至昆明滇池南岸辦學(xué)2年。滕固、林風(fēng)眠、潘天壽、江小鶼、常書(shū)鴻、李霖燦、吳冠中、趙無(wú)極等一大批藝術(shù)家匯集昆明，徐悲鴻、張大千、傅抱石、關(guān)山月等畫(huà)家先后在昆明舉辦畫(huà)展，聞一多、唐蘭、蔣維崧、胡小石等書(shū)法名家也避亂來(lái)昆，作為大后方的昆明，文化藝術(shù)之花奇跡般地璀璨一時(shí)。其間，王堅(jiān)白、陳古逸、布震宇、馬竹禪、梁書(shū)農(nóng)等云南書(shū)法家頗負(fù)時(shí)譽(yù)。）</span></p> <p class="ql-block">有一年，省博物館辦畫(huà)展——那時(shí)省博物館設(shè)在圓通街的忠烈祠——今日的連雲(yún)賓舘，我去看展覽，在二樓看到一幀橫幅水墨山水，幾十年了，這個(gè)印象還是初見(jiàn)時(shí)的印象：左下角畫(huà)了些蘆葦，一座吊腳茅草亭，亭中坐一人，遠(yuǎn)處是淡墨青山，一葉小舟掛著帆，從遠(yuǎn)處向小亭搖過(guò)來(lái)。畫(huà)中產(chǎn)生一種令我說(shuō)不清的氛圍，這個(gè)氛圍困住了我的心，使之幾番掙扎突圍而不成，最後，只有臣服——順其自然罷了。後來(lái)明白了，這個(gè)氛圍叫做：氣韻生動(dòng)。這個(gè)氣韻，生動(dòng)地入了我的心，改造了我的心，使之重新做心，做成了山水之心，和自然萬(wàn)物建立了山水情義。用現(xiàn)在的話說(shuō)，是他看得起我，把我拉入了他的山水之＂群＂！低頭一看作者：王堅(jiān)白先生——竹子巷五號(hào)的伯伯老王。怪了，一位春夏秋冬都把自己包裹在一襲舊大衣中的老人，竟然能畫(huà)出這麼號(hào)召力強(qiáng)大的山水，使我皈依了山水。不可理喻，不可理喻！</p> <p class="ql-block">可以這樣說(shuō)：我看了伯伯老王的這幅山水，就以身相許了山水。幾十年了，我也老了，也是伯伯老王了，但還在畫(huà)山水。就發(fā)一幅我的山水在此，以紀(jì)念伯伯老王和我的山水人生：</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">王仁瑞設(shè)色山水畫(huà)作品（2024）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">王仁瑞書(shū)畫(huà)作品（2007；叮叮編輯此篇時(shí)從“雲(yún)南明清書(shū)畫(huà)收藏”中查到，插入后，王仁瑞君自謙道：詩(shī)尚可，畫(huà)一般，是早年的應(yīng)酬之作，撤下不用或權(quán)當(dāng)獻(xiàn)醜了！）</span></p> <p class="ql-block">我和叔叔老王——王秉坤先生，雖說(shuō)是鄰居，而卻相識(shí)於廣平先生的書(shū)齋——寒香閣內(nèi)。真是有意思。</p> <p class="ql-block">我第一次在寒香閣見(jiàn)到他，他正在和廣平先生談?wù)撔迯?fù)一支筆——廣平先生喜歡用的一支鼠鬚筆，——毛筆用禿了還能修復(fù)？</p> <p class="ql-block">他走後，廣平先生（<span style="font-size:15px;">叮叮注：李廣平-李鴻章曾孫（1916-1968），幼年接受良好教育，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)有深厚造詣，擅長(zhǎng)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，有“末世王孫”印章一枚，被作為右派證據(jù)之一，又以“淮南子”自稱（比喻自己雖風(fēng)雅也學(xué)問(wèn)豐富雜駁如《淮南子》）。1946年受雲(yún)南省國(guó)民政府主席盧漢邀請(qǐng)從北平到昆明任秘書(shū)，后因不服從組織工作安排，脫離集體，要去做文化個(gè)體戶，就入獄了</span>。<span style="font-size:15px;">經(jīng)劉文典保釋出獄。李廣平先生與王仁瑞君為師生關(guān)系，參見(jiàn)公眾號(hào)/風(fēng)中自語(yǔ)《人生之旁一縷煙，——記恩師李廣平二、三事》）</span>告訴我：王秉坤先生的筆做得好?？箲?zhàn)時(shí)期，許多藝術(shù)大家流落到昆明，有傅抱石，潘天壽，關(guān)良，徐悲鴻??大家買筆，都到他的＂青雲(yún)軒＂，不買別家的筆。同時(shí)，他也能畫(huà)幾筆，對(duì)用什麼筆，畫(huà)什麼畫(huà)有所了解，特別是筆的彈性和含水量掌握得恰到好處。而且，你的筆用禿了，他能夠幫助修復(fù)，能保持原來(lái)的彈性和含水。我初次聽(tīng)到了——我的鄰居叔叔老王——做筆的藝術(shù)，藝術(shù)的筆。<span style="font-size:15px;">（叮叮注：智者不惑吳荷 >書(shū)法在《昆明的老字號(hào)：張學(xué)成毛筆莊》一文中也記載：青雲(yún)街上的“青雲(yún)軒”筆莊老闆王秉坤早年在江西學(xué)制筆技術(shù)。有一年昆明警察局負(fù)責(zé)大搞滅鼠運(yùn)動(dòng)，他請(qǐng)警察局為他收集到一斤多鼠須，與羊毛精製成一批書(shū)畫(huà)筆。大書(shū)畫(huà)家沈尹默、潘天壽等人專門托人來(lái)到昆明購(gòu)買。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本文作者題圖：這首詩(shī)寫(xiě)在這把我收藏的扇子上。事情是這樣：李廣平先生的一位朋友喜歡李老師的書(shū)畫(huà)，買了這把扇子請(qǐng)李先生賜墨寶，李先生便把1963年尚小雲(yún)先生來(lái)昆他們?cè)捙f的一首詩(shī)寫(xiě)在扇面上：“豪宕世無(wú)群，聲名天下聞，青衫仍故我，白發(fā)又逢君，南國(guó)多春色，邊城覆??雲(yún)，明日臨彩榭，車馬日紛紛！”——多少感慨一詩(shī)中；另一面畫(huà)了一枝山茶——文革中，這位朋友由於恐懼，就把扇面兩面的署名刮去，但“廣平”二字細(xì)看仍依稀可辨！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本文作者題圖：左者，我的恩師李廣平；右者，朱麗東先生（省政府秘書(shū)），約一九四五至四九年之間，攝於朱先生宅所，站法是“檻內(nèi)”“檻外”</span></p> <p class="ql-block">廣平先生又說(shuō)，我這支鼠鬚筆，用了十多年，禿了，可用慣了，就請(qǐng)王先生來(lái)幫忙修復(fù)，現(xiàn)在已買不到這樣的筆了。而且這支筆還有個(gè)故事：抗戰(zhàn)勝利後，朋友在一起喝酒，王先生也在，還有一位公安局的局長(zhǎng)，因?yàn)橥跸壬?，就說(shuō)起來(lái)了筆來(lái)。有人問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)有一種用老鼠鬍鬚做的筆，真有這種筆？王先生說(shuō)，我能做，但無(wú)鼠鬚。公安局局長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)容易，明天我就令全局警員去捉老鼠，捉到把鬍子剪下來(lái)，收集後，送來(lái)給你。你做幾支給今天在場(chǎng)朋友享用。這就是昆明提前——隔了一個(gè)朝代——響應(yīng)了除＂四害＂運(yùn)動(dòng)，不過(guò)專除一害：老鼠。</p> <p class="ql-block">這有點(diǎn)意思吧！民國(guó)年間這些當(dāng)官的，真他媽當(dāng)?shù)陌詺?，你要弄風(fēng)雅，也可以，但不能動(dòng)用公器去弄?。」植坏门耸篝P不幾年，霸氣就弄成了垂頭喪氣。而且，這個(gè)局長(zhǎng)不了解社會(huì)行情，那時(shí)的昆明人對(duì)警察沒(méi)有好感，給他們起了個(gè)綽號(hào)：貓菜。貓的菜就是老鼠嘛，現(xiàn)在，你令老鼠捉老鼠，真是好笑。</p> <p class="ql-block">笑歸笑，最終叔叔老王還是得到了一瓶鼠鬚，廣平先生得到了一支筆，那個(gè)局長(zhǎng)也不會(huì)少一支，但就是不知道他用了幾年，廣平先生這支——在叔叔老王的保駕護(hù)航下——到是陪伴了他一生。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">三號(hào)小蓉的速寫(xiě)《從三號(hào)樓上看到的二號(hào)房頭》（叮叮注：這個(gè)衰草滿布的房頭下，就住著筆癡王秉坤先生）</span></p> <p class="ql-block">我在一號(hào)小樓上畫(huà)竹子，有人敲門，打開(kāi)門，是叔叔老王，進(jìn)屋來(lái)，說(shuō)：我現(xiàn)在才知道你是廣平先生的學(xué)生，走近桌，看了看我畫(huà)的竹子，把手上拿的筆送給我，說(shuō)，這支筆適合畫(huà)蘭竹。我就這樣得到了一支名家之筆。</p> <p class="ql-block">我一直對(duì)叔叔老王的做筆神技有點(diǎn)入迷，用他的筆畫(huà)了竹子，很順手。就去二號(hào)院拜訪他，他見(jiàn)到我，很高興，不過(guò)住的屋實(shí)在狹窄，房子寬度約一米五左右，細(xì)細(xì)的一長(zhǎng)條，象條小巷，進(jìn)去不方便，我們就坐在房檐下說(shuō)話。他的＂青雲(yún)軒＂哪裡去了？</p> <p class="ql-block">他進(jìn)屋把他的畫(huà)，傅抱石，關(guān)山月??送他的畫(huà)拿來(lái)給我欣賞（<span style="font-size:15px;">都未裝裱</span>），多數(shù)是小斗方，真是大開(kāi)眼界，在三號(hào)院，二號(hào)院中，年輕的我就看了這麼多的大師真跡，如果我不畫(huà)出點(diǎn)動(dòng)靜，就對(duì)不起同學(xué)和之石，神筆王秉坤先生，以及王堅(jiān)白先生給我的啓蒙，也就辜負(fù)了叮叮咚咚的四圍風(fēng)鈴。叔叔老王的畫(huà)也畫(huà)得清新，疏朗，——雖屬玩票之人，但玩得有書(shū)卷氣。</p> <p class="ql-block">我請(qǐng)教他，鼠鬚那麼硬，保持水分也不易。你怎麼能做出一支令廣平先生這麼愛(ài)不?手的筆——廣平先生可是宰相府中岀來(lái)的人，文房四寶見(jiàn)得多了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">王仁瑞書(shū)畫(huà)作品（2008）</span></p> <p class="ql-block">他又進(jìn)房，拿來(lái)一個(gè)小玻璃瓶，瓶中裝著前朝故事中的那些鼠鬚——約還有三分之二。他說(shuō)，我就是喜歡做筆，每支筆一做好，拿在手上，反復(fù)看看，就高興，就像畫(huà)好一幅畫(huà)要掛在墻上欣賞一樣，有時(shí)做了自己喜歡的筆，舍不得賣，情願(yuàn)送給像廣平先生這樣的書(shū)畫(huà)人。這簡(jiǎn)直是古人之風(fēng)：寶刀贈(zèng)烈士。</p> <p class="ql-block">他說(shuō)，至於鼠鬚筆，當(dāng)然不全用鼠鬚，只須三五根，或六七根——依筆性而定，其他用羊毫相配，這就能剛?cè)嵯酀?jì)，含水適中，我自己也喜歡亂塗幾筆，對(duì)筆性也有了解，這也就是經(jīng)驗(yàn)而已。</p> <p class="ql-block">原來(lái)，王先生的筆做得好，是有一個(gè)喜歡在里面，這和藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)道理：大師之所以成為大師，他們的出發(fā)點(diǎn)必然是喜歡和興趣。不然沒(méi)有歡喜相伴，在藝術(shù)的寂寞之路上走得苦巴巴的，就走不遠(yuǎn)！</p> <p class="ql-block">我從少年起，就想在沒(méi)有了竹子的竹子巷里栽一竿竹子。但是，竹子巷的地面是紅砂石，小院也是紅砂石，種不了竹子，而今的竹子巷已被拆了，登華街也只剩下了鳳尾那半截，但夢(mèng)中的我常聽(tīng)到竹子巷的瀟瀟竹吟，清風(fēng)走過(guò)街面的足音，今天，我的竹子也畫(huà)得——謙虛地說(shuō)——畫(huà)出了竹子的風(fēng)神，要放一張?jiān)诖耍员戆孜沂侵褡酉镏腥恕灾癫怀?，成了一個(gè)畫(huà)竹人：</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">王仁瑞君為學(xué)生劉敏新添小女，作《寫(xiě)新篁賀新生》（2024）</span></p> <p class="ql-block">我還要給夢(mèng)中的登華街和竹子巷留下一首詩(shī)，讓它和三號(hào)院中的＂叮叮＂之風(fēng)鈴唱和成一曲——竹子巷的回憶：</p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">醉?yè)]長(zhǎng)劍興揮筆，寫(xiě)竹疏疏三兩叢。</i></p><p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">最是憐君愛(ài)瀟灑，一竿春雨一竿風(fēng)。</i></p> <p class="ql-block">竹子巷五號(hào)四院，每個(gè)院中都站著一位愛(ài)瀟灑、又心虛似竹的性情中人，四人不約而同地走向——堅(jiān)硬冷漠的世道人心懸?guī)r，揮動(dòng)藝術(shù)的大鎬，掄起良知的巨錘，開(kāi)鑿、擷取、打磨出一塊塊懂規(guī)矩<span style="font-size:15px;">（叮叮注：作者最後改定的這個(gè)“懂”字，真乃萬(wàn)鈞之力）</span>的石板，不捨晝夜，正在鋪砌，建設(shè)往日的登華街，童年的竹子巷。</p><p class="ql-block">建設(shè)即將完成，藝術(shù)還要努力！</p><p class="ql-block"> 寫(xiě)於26年1月3日</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">登華街上段（竹子巷左拐往上是登華街上段，即登上五華山的龍頭，竹子巷居中）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">雪后登華街（1983 劉建華拍攝；本文作者說(shuō)，登華街下段即竹子巷右拐往下是去翠湖，似這條街的鳳尾，竹子巷居龍頭鳳尾之中，安靜謙遜，決不搖頭擺尾）</span></p> <p class="ql-block">———-</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?作者簡(jiǎn)介 王仁瑞，自幼師從鄒若衡、李廣平先生習(xí)武學(xué)文，畢業(yè)於雲(yún)南師範(fàn)大學(xué)（昆明師範(fàn)學(xué)院）歷史系。中國(guó)書(shū)畫(huà)院院士、雲(yún)南省書(shū)協(xié)會(huì)員，昆明市民進(jìn)書(shū)畫(huà)院特邀畫(huà)家。（引自百度）</span></p>