<p class="ql-block ql-indent-1">去往埃德夫途中，隔窗一瞥，沿街的屋舍，皆是潦草的未竟之態(tài)。墻垣裸露著磚石筋骨，屋頂鋼筋突兀支棱，可“半成品”的屋檐下，總有推門而出的身影。后來才懂，這是當(dāng)?shù)厝说纳嬷腔邸獮橐?guī)避房屋稅，他們讓房子永遠(yuǎn)“在建”。這份看似無奈的選擇，恰恰道破了生活最本真的模樣：生存從不是精致的童話，而是在現(xiàn)實(shí)桎梏里，尋得一方安身立命的天地。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">街道上塵土飛揚(yáng)，總有人掛在車邊；鐵路旁的小攤孤懸天地間，守著不知?dú)w期的主顧；田埂上農(nóng)人躬身勞作，鋤頭起落間，叩擊著亙古不變的韻律；圍墻后，孩子黑亮的眼睛盛滿好奇，怯生生打量著過客，街邊小店忙并快樂著。最令人訝異的，是鐵路邊驛站那座漂亮的廁所，磚石勾縫齊整，墻面光潔如新，綠植攀附其上，在周遭粗糲底色里，活脫脫一處別致風(fēng)景。原來，粗糲與精致從不是對立的兩極。</p><p class="ql-block ql-indent-1">枝葉間，宣禮塔的喇叭隱約可見……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">往洞穴教堂的途中，“垃圾城”的景象猝然撞入眼簾。塵土輕揚(yáng)間，扎巴林人——世代以回收垃圾為生的科普特基督徒，正悄然運(yùn)轉(zhuǎn)著一套高效系統(tǒng)：男人收集運(yùn)輸，女人分揀歸類，巧匠化廢為材。他們以雙手處理開羅近七成垃圾，實(shí)現(xiàn)近80%的利用率，默默筑起城市的生態(tài)屏障。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">生活的底色縱然艱辛，煙火氣卻從未消散。車窗掠過，孩子們的笑臉、婦女分揀垃圾的專注、男人們收工后喝茶的從容，交織成日常畫卷。陋巷里日雜小店一應(yīng)俱全，柴米油鹽的日子活色生香。而高處的洞穴教堂，是他們世代仰望的精神中心。在百年困頓中，這群人親手辟出生路，迸發(fā)的生命力直抵人心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">車窗外晃動的浮影，模糊卻真實(shí)……</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 乙巳年冬月</p>