<p class="ql-block">晨光還在蟹殼青的底色里時，他便醒了。其實也說不上醒，他本就是徹夜醒著的。露水從他一側(cè)朝河的枝椏上凝結(jié)，又滑落，那涼意便是他的知覺。</p><p class="ql-block">他是一棵河邊的老槐樹，在這里站了多久，他自己也記不清了。只知道身下的土，被這條河潤了又潤，他的根須便向著那濕潤的深處，一年一年，沉默而固執(zhí)地探去。</p> <p class="ql-block">河是愛說話的，終日潺潺。水勢緩了，他便知道河是在打盹兒，那水聲便成了綿長的呼吸；水流急了，是河在匆匆趕路，聲音里帶著些微喘；若是起了風(fēng)，水面上皺起密密的漣漪，那便是河在與風(fēng)說著轉(zhuǎn)瞬即忘的悄悄話了。</p><p class="ql-block">這些話，他都聽著。他的影子，長長地投在河面上，成了一道墨綠的、會隨著日光移動的堤岸。偶爾有落葉從他身上出發(fā)，打著旋兒飄到河懷里，他便凝神看著，看那小小的船只載著陽光或星輝，搖搖晃晃地啟程，去赴一場他無法跟隨的遠行。</p> <p class="ql-block">他記得每一個走近河的人，記得那個叫“老槐爺”的人。從前還是個后生，有著燙人眼神和火熱心腸的小伙。他總愛在星子低垂的夏夜，獨自坐在離槐樹不遠的青石上，望著對岸?；睒淠芨械綇哪悄贻p軀體里輻射出的熱度，以及熱度之下，那潮水般起伏的、名為思念的悵惘。</p> <p class="ql-block">后來，一場大水來了?；睒淇匆姾幼兞四樕?，平日溫順的銀帶子陡然暴怒成黃褐色的巨蟒，咆哮著，吞下上游沖來的一切。</p> <p class="ql-block">那后生就站在現(xiàn)在槐樹的位置，看了整整一夜，渾身濕透，不知是雨是淚。再后來，他就接過了父親的竹篙與船，日復(fù)一日，成了新河的守夜人。</p> <p class="ql-block">槐樹看著他被河風(fēng)雕刻，看著他脊背一點點彎下去，彎成一張弓。最后，彎得像槐樹自己某一根倔強探向水面的虬枝。</p> <p class="ql-block">他最愛的時辰，是那個盛夏的午后。陽光白晃晃的，曬得萬物都有些昏沉。河也被曬得慵懶，水流聲都透著困意。這時候，那已不年輕的老槐爺來了，赤著那雙黧黑、皸裂如槐樹皮的腳，慢慢走進水里。</p> <p class="ql-block">水起初吻著他的腳踝，繼而擁抱他的膝，最后溫柔地環(huán)住他的腰。他不動了，就那樣站著，半截在水里，半截在光里，水波漾著，使他看起來像是河里生長出的另一棵沉穩(wěn)的樹。</p> <p class="ql-block">槐樹看著他，覺得他們真是像極了。</p><p class="ql-block">把自己的根與腳，深深扎進河水的土地里；都在沉默中站著，用全部的身心，去感受河流的脈搏。</p><p class="ql-block">老槐爺是在等魚，而他，是在等風(fēng)，等鳥，等一片云飄過，等一個記憶沉入河底，再慢慢泛上來。</p> <p class="ql-block">深秋的一個凄艷黃昏后，老槐爺沒有再出現(xiàn)。他的小船靜靜泊在槐樹的影子里，像一片永遠倦了的落葉。</p><p class="ql-block">竹篙橫在艙底，摸上去，涼涼的。河依舊流著，聲音卻似乎有了一點不同。</p> <p class="ql-block">槐樹在無風(fēng)的凌晨仔細分辨，那潺潺聲里，仿佛揉進了一絲更平穩(wěn)、更深沉的韻律，像呼吸，也像足音。</p> <p class="ql-block">月光皎潔的夜晚，碎銀鋪滿河面。槐樹望著，有時會恍惚，覺得那粼粼的波光下，有一個熟悉的身影，正撐著那無形的篙，不急不緩地，逆著光向上游而去。</p><p class="ql-block">那里是山坳，是河的來處。</p> <p class="ql-block">如今，槐樹還站著。他的皺紋更深了，那是旱季時河床裸露的紋理；他的枝干更蒼勁了，那是與無數(shù)場風(fēng)雨私下較量的印記。</p> <p class="ql-block">他看見新的、干凈的屋舍在不遠的坡上亮起燈，看見年輕的父親帶著孩童來岸邊，指著他粗壯的樹干說故事。他依舊收集著露水，傾聽著河語，送別每一片屬于自己的葉子去遠航。</p> <p class="ql-block">他忽然明白了，他不是變成了老槐爺，老槐爺也不是變成了他，他們本就是同一種存在。</p> <p class="ql-block">守護一條河，可以是一段人生，也可以是一場站立百年、默默無語的守望。</p><p class="ql-block">流淌著的河水接納了深藏的靈魂，而他也將以更漫長的歲月，將那人連同關(guān)于那人的所有記憶，一同守護下去。他的根在泥土下或許早已化為塵泥的交織的足跡，他的樹冠在風(fēng)里與那消失了的呼吸共鳴。</p> <p class="ql-block">夕陽又一次沉下去了。</p><p class="ql-block">對岸的燈火，暖黃的，如從土里長出的星子。晚風(fēng)帶來涼意，拂過槐樹每一片葉子，也拂過靜靜流淌的河面?；睒漭p輕抖落一身斑駁的日影，像一個老人做完了一場悠長的回憶。</p><p class="ql-block">他聽見河在說話，用一種只有他和遠去的老朋友能懂的語言，說著：</p><p class="ql-block">“我慢慢流。你慢慢聽。”</p>