<p class="ql-block">??書名：《在中國(guó)的屏風(fēng)上》</p><p class="ql-block">??作者：【英】威廉·薩默塞特·毛姆</p><p class="ql-block"> 讀《在中國(guó)的屏風(fēng)上》里“負(fù)重的獸”，心里像被什么東西狠狠硌了一下。那些骨瘦如柴的挑夫，被舊時(shí)代的偏見稱作“畜生”，一根扁擔(dān)生生嵌進(jìn)肩胛骨的位置，常年累月的重壓，竟把人的脊背壓成了駝峰的模樣——不是圓潤(rùn)的弧度，是骨頭被壓得變形后，突兀地拱起來(lái)的硬邦邦的凸起。他們佝僂著這樣的脊背，從黎明走到黃昏，把青春和力氣都耗在沉甸甸的擔(dān)子上，最后盼著的不過(guò)是一抔能安息的黃土。</p><p class="ql-block"> 而我做膝關(guān)節(jié)置換時(shí)，病房里遇見的幾位護(hù)工，像極了換了個(gè)時(shí)代的“挑夫”。其中一位大姐，已經(jīng)在逼仄的病房里守了十三年，夜里蜷在拼起來(lái)的凳子上湊活睡覺，胃難受得只能喝打碎的菜飯糊糊，卻把攢下的每一分錢都寄回老家——給大兒子買房，給二兒子湊首付。聽說(shuō)兒子婚禮辦得排場(chǎng)的那天，她站在人群外，看著臺(tái)上的新人，忘了自己膝蓋的酸痛和胃里的灼痛。同病房還有位做保姆的妹妹，常年在北京的街巷里穿梭，把一身汗水換成老家兒子的房本，日子被磨成了重復(fù)的鐘擺。</p><p class="ql-block"> 我們總?cè)滩蛔枺簽槭裁匆@樣拼？為什么不能把日子留給自己，該享受時(shí)就享受？</p><p class="ql-block"> 這大概是刻在很多人骨子里的執(zhí)念吧。從舊時(shí)代挑夫被壓成駝峰的脊背，到如今護(hù)工大姐、保姆妹妹攥著工資供孩子，一代又一代的普通人，都把“兒女過(guò)得好”當(dāng)成了自己的人生答卷。他們不是不懂享受，只是在他們的認(rèn)知里，看著孩子有房住、有好日子過(guò)，就是比自己吃一頓好飯、睡一個(gè)安穩(wěn)覺更踏實(shí)的“享受”。就像那位護(hù)工，或許在她眼里，兒子的新房鑰匙，比任何補(bǔ)品都能治好她的胃病。</p><p class="ql-block"> 可這種“為兒女活”的執(zhí)念，有時(shí)候也會(huì)變成一根無(wú)形的擔(dān)子。就像護(hù)工大姐說(shuō)起公公生病，兄弟間為出錢的事爭(zhēng)執(zhí)不休，那份委屈和無(wú)奈，大概比伺候病人的辛苦更磨人?！梆B(yǎng)兒防老”的老話，在現(xiàn)實(shí)里常常變成“養(yǎng)兒一輩子”的奔波。</p><p class="ql-block"> 所以我總慶幸，自己能勸兒子“在能力范圍內(nèi)好好享受生活”。不逼著他傳宗接代，不盼著他大富大貴，只愿他不用扛著“為誰(shuí)而活”的擔(dān)子，不用讓骨頭被生活的重壓磨得變形，能為自己的喜好花錢，能過(guò)自己舒服的日子。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到底，那些被壓成駝峰的脊背，值得我們敬佩，卻不必我們復(fù)刻。時(shí)代往前走，就是為了讓更多人能松綁——不必把人生的意義，都?jí)涸趦号砩?；不必把自己活成“?fù)重的獸”，也能擁有熱氣騰騰的日子。脊梁可以扛責(zé)任，但不必被責(zé)任壓彎。</p>