<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 昨夜，我做了一個(gè)夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 夢(mèng)把我?guī)Щ亓藰吠だ霞?。月色如洗，清輝灑滿院落，一切靜謐如初。我陪著老母親——我那九十五歲、已于去年七月離世的母親，坐在她常年居住的東屋里。夜?jié)u深了，我聽見幾聲細(xì)弱的“喵喵”聲，是一只不知從哪兒來的小貓。我輕輕掩上大門，生怕它驚擾了這份安寧，又轉(zhuǎn)身關(guān)了屋里的燈。黑暗溫柔地落下，只余窗欞透進(jìn)的幾縷月光。不一會(huì)兒，熟悉的鼾聲便響了起來，平穩(wěn)、綿長，那是母親沉睡的節(jié)奏。這聲音于我，曾是世上最踏實(shí)的心安。</p><p class="ql-block"> 屋外，那只小貓并未離去，它繞在我腳邊，自得其樂地?fù)渑鵁o形的線團(tuán)，為這靜止的畫面添上一抹靈動(dòng)的生機(jī)。我蹲下身，用手輕輕撫摸著它柔順的絨毛，心中默念：乖，別出聲，讓娘好好睡。這份守護(hù)的專注，讓我仿佛回到了多年前，只是角色悄然對(duì)換。時(shí)間在夢(mèng)中失去了刻度，不知過了多久，炕上的身影動(dòng)了。只見母親緩緩坐起，準(zhǔn)備下炕——就在這一刻，我驀然醒來。</p> <p class="ql-block"> 夢(mèng)，散了。但那份混合著月光涼意、鼾聲暖意與小生靈柔軟觸感的復(fù)雜知覺，卻異常清晰地印在心底，久久不散。</p><p class="ql-block"> 我曾將這場(chǎng)夢(mèng)訴諸智能的分析，它給了我一個(gè)理性的、溫暖的解讀：說這是潛意識(shí)在對(duì)我進(jìn)行情感的療愈；鼾聲象征安息與無恙，“下炕”意味著生命力在記憶中的延續(xù)；小貓則代表當(dāng)下生活中依然包裹著我的溫柔與陪伴。這些解釋如同涓涓細(xì)流，撫平了夢(mèng)醒時(shí)分細(xì)微的漣漪。然而，當(dāng)我靜坐，任記憶的潮水漫過心堤時(shí)，我明白，這個(gè)夢(mèng)的根，深扎在我與母親數(shù)十年的時(shí)光土壤里，它不僅僅是象征，更是一場(chǎng)無聲的對(duì)話，一次跨越界線的探望。</p> <p class="ql-block"> 我的母親，一位幾乎不識(shí)字的農(nóng)村婦女，卻和父親一起，用被生活磨出厚繭的雙手，勒緊腰帶，把我們姐弟幾人一個(gè)個(gè)送進(jìn)了學(xué)堂。他們的世界很小，小到只有村莊與田地；他們的夢(mèng)想又很大，大到此生盡耗，也要讓子女的足跡邁向他們未曾見過的遠(yuǎn)方。父親走后，母親的世界塌了一半，大病一場(chǎng)。后來，歲月又給了她腦血栓的一擊，幸得及時(shí)救治，才沒讓她靈便的身子倒下。因我和弟弟工作繁忙，加之我的妻子患病離世后的諸多困頓，照顧母親的重?fù)?dān)，長久地落在了姐姐肩上。每次歸家，匆匆一見，她總是不及言說自己的寂寞與病痛，反反復(fù)復(fù)叮嚀的只有一句：“好好工作，要有出息。”這樸素的六個(gè)字，是她全部的教育哲學(xué)與人生寄托。</p> <p class="ql-block"> 2022年的教師節(jié)，一個(gè)在疫情縫隙中難得的機(jī)會(huì)，我將年逾九旬、已不能自理的母親，從老家接到了我工作的城市，安置在一所康養(yǎng)中心。我想，這樣至少能彌補(bǔ)些地理距離的虧欠，每周我和弟弟都可以去探望她一兩次。在那間灑滿陽光的房間里，母親展現(xiàn)了驚人的堅(jiān)韌與寬容。她從未抱怨，總是對(duì)周遭的一切表示“很滿足”，臉上掛著讓兒女心酸又安慰的笑。每次我們離開，她倚著床頭，看著我們，說的依然是那句：“好好工作。”仿佛我們?nèi)允悄莻€(gè)需要她鞭策才能前行的少年。</p> <p class="ql-block"> 去年六月，母親的身體如一臺(tái)老舊的鐘表，各個(gè)齒輪都開始遲緩、停擺。七月，學(xué)校放了暑假，我得以整日陪在她身邊。19日，我們送她回到了她念了一輩子的老家。四天后，在那個(gè)盛夏的清晨，她永遠(yuǎn)合上了眼睛。我常忍不住想，母親是否以一種她特有的、不愿麻煩兒女的體貼，特意等到了我這個(gè)教書匠的假期，才安然踏上遠(yuǎn)行的路？下葬的前日，預(yù)報(bào)說有滂沱大雨，家人們憂心忡忡。然而，整個(gè)儀式莊嚴(yán)而順利地完成，天空始終慈悲地陰著，未落一滴淚。直到一切妥帖，細(xì)雨才如遲來的嗚咽，輕輕飄落。這巧合，讓我更愿意相信，是母親的仁厚，贏得了一場(chǎng)天地的默契。</p><p class="ql-block"> 于是，當(dāng)我回想昨夜那個(gè)夢(mèng)，一切便有了更真切的注解。夢(mèng)中我為她關(guān)燈、靜聽鼾聲、安撫小貓，何嘗不是我現(xiàn)實(shí)中未盡陪伴的補(bǔ)償，一種在心靈深處持續(xù)進(jìn)行的反哺？那安穩(wěn)的鼾聲，是她終于卸下所有辛勞與牽掛，獲得永恒寧靜的寫照。而那只月光下歡快玩耍、被我溫柔呵護(hù)的小貓，也許正是母親留給我的“念想”——它可以是生活中具體的美好，也可以是我內(nèi)心那份被她用一生澆灌出來的、對(duì)世界依舊保持的柔軟與希望。它提醒我，懷念不必總是沉重的淚，也可以是帶著微笑的、溫暖的力量。</p><p class="ql-block"> 至于母親最后的“下炕”，我不再將其看作一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)境動(dòng)作。那更像是一個(gè)象征性的儀式。在夢(mèng)中，她完成了從“臥病”到“起身”的跨越。這或許是我的心在告訴我：母親從未真正離開。她走出了病榻的局限，以一種更自由、更本質(zhì)的形式——比如愛，比如記憶，比如那句“好好工作”的回響——重新“活躍”在我的生命里，看著我，陪伴我。</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)夢(mèng)，是月光送來的一封無字家書。它不解答生死之謎，卻讓我在淚光與慰藉中懂得：最深的聯(lián)結(jié)，從來不怕空間的區(qū)隔與時(shí)間的磨損。只要我記得那鼾聲，珍惜身邊的“小貓”，并將“好好工作，要有出息”的叮嚀活成踏實(shí)的人生，那么，每一次月華如水的夜晚，都可能是與母親的一次重逢。</p><p class="ql-block"> 而我，會(huì)帶著這份月光下的寧靜，繼續(xù)前行。</p>