"當(dāng)至親零落，風(fēng)燭何依"？——一群失獨父母用煙火氣溫暖彼此寒冬！揚帆遠(yuǎn)航 元月十日，馬年新啟，暖陽溫柔地鋪灑大地。這本是充滿希望的開端，然而對于失獨家庭而言，緊隨其后的節(jié)氣，卻往往像一道更難跨越的坎。尤其對那些失去唯一孩子后，晚年又痛失相依為命老伴的老人——當(dāng)風(fēng)燭殘年遭遇至親零落，孑然一身，又該如何度過這漫長、孤寂的余生？ 今天，要講述的，正是這樣一位老者，“君”的故事。七十歲的“君”，在送走獨子之后，命運再次將他推至深淵——相依大半生的妻子也離他而去。幸有親友鼎力相助，料理后事，讓她得以體面地踏上歸途，去天堂與孩子團(tuán)聚。都說“男兒有淚不輕彈”，可那是未到傷心處。當(dāng)我們失獨群的伙伴們前去祭奠時，“君”談起愛妻，眼中是濃得化不開的不舍，話語每每哽咽，淚水在通紅的眼眶里倔強(qiáng)地打著轉(zhuǎn)，終究沒有落下。那一刻，多想給他一個結(jié)結(jié)實實的擁抱，拍拍他顫抖的肩膀，傳遞一絲力量?？尚牡妆加康耐硇囊擦钊吮撬?，唯恐自己情緒失控，反而更添悲傷。這份未曾付出的擁抱，成了心底沉甸甸的愧疚與遺憾，至今縈繞。 之后雖常在微信問候，總念叨著要去看看他，可日子總在悄無聲息中溜走。直到又一個暖陽如煦的日子，居住在一個小區(qū)附近的同命兄弟姐妹們相約草地，煮茶、閑談、打牌，沐浴著難得的陽光。特意邀來了“君”。席間，他習(xí)慣性地遞給我一支煙。我愣住了——印象中，他是從不抽煙的。彼此點燃煙卷，疑惑更甚。我忍不住問：“大哥，您以前不抽煙的，現(xiàn)在怎么…還是少抽些好，終究傷身?！彼従?fù)鲁鲆豢跓?，聲音低沉：“兄弟，一言難盡啊…你嫂子走后，夜里常常睜眼到天亮，時間…太難熬了。抽一口，心里頭悶得慌的感覺，好像能散一散……” 幾句話，像鈍錘敲在心上，五味雜陳的痛楚瞬間彌漫。想安慰，卻感到言語的蒼白無力，只能僵硬地重復(fù)：“那…那盡量少抽點吧…” 那一刻，深深意識到，“君”的境遇，正是我們這個特殊群體終將面臨的真實寫照——無人承歡膝下，老病孤獨，無人可依。我們都需要彼此的光。于是，我提議，在小圈子里組織一次聚會，去“君”的小院熱鬧熱鬧，用行動，給他一點實實在在的陪伴。沒想到，這個小小的提議，竟獲得了熱烈的響應(yīng)。大家積極出謀劃策，計劃不僅AA采買食材自己動手做飯，更要進(jìn)行一次徹底的“大掃除”——畢竟女主人不在了，總擔(dān)心家里會疏于打理。然而，當(dāng)我們踏進(jìn)小院，卻倍感意外：窗明幾凈，陳設(shè)井然，地面纖塵不染，竟與女主人操持時一般無二！這份帶著哀思的堅守，令人心頭一顫，也更感此行溫暖的意義。 人間自有真情。計劃在暖意中推進(jìn)。群里一位新加入不久的石姐姐，聽聞此事，立刻要求加入，并幾番堅持：這次所有食材，由她來承擔(dān)，無論如何不能AA。交談中，感受到她的干練直爽與滿溢的同情心、正能量。她坦言：“命運讓我們失去了唯一的孩子，余生不長，只想多結(jié)善緣，多行善事，為天堂的孩子多積些福報?！边@份在苦難中依然選擇點亮他人的心，令人肅然起敬。 聚會當(dāng)天，暖陽難得地慷慨普照。我早早來到“君”家，想看看能否提前幫手。還沒進(jìn)門，眼前便是一亮：門前屋后都已清掃得清清爽爽，院子里桌凳齊備，水果茶水琳瑯滿目。大哥穿著家常的花色棉服，精神干練地站在門口迎接，廚房里，鍋碗瓢盆也早已備好，擺放得整整齊齊。仿佛在迎接一個重要的節(jié)日。 伙伴們陸續(xù)到來，每個人踏進(jìn)大門都帶來一陣暖流?！熬贝蟾绲哪樕?，露出了久違的、發(fā)自內(nèi)心的笑容，熱情地招呼著每一個人。彼此間的噓寒問暖，驅(qū)散了冬日的寒氣，也撫慰著心底的孤寂。負(fù)責(zé)采買的石姐如約而至，帶來了極其豐富的食材，甚至連最細(xì)小的調(diào)料都考慮周全，體貼入微，贏得大家一片贊嘆。女同胞們無需分配，紛紛主動系上圍裙，在廚房奏響鍋碗瓢盆的交響曲；男人們則圍坐大哥身邊，談天說地，試圖用話語填滿時間的縫隙。廚房里不時傳來找不到工具的詢問，大哥便穿梭其間，笑聲在小院中回蕩。久違的、生氣勃勃的人間煙火氣，終于又在這寂靜的院落里升騰起來。陽光傾瀉而下，慷慨地灑在每個人的臉龐、肩頭，連皺紋都仿佛舒展開來。這暖陽，也仿佛格外“懂事”，將這一刻的溫馨熨帖進(jìn)每個人的心底。多想讓時光在此定格，讓所有的傷痛都暫時隱退。 走進(jìn)廚房，只見女同胞們個個精神飽滿，正有條不紊地忙碌著。文妹兒系著一條白色圍裙，站在案板前，手中的菜刀上下飛舞，發(fā)出有節(jié)奏的“咚咚”聲。她將新鮮的牛肉切成均勻的薄片，然后又快速地把蒜瓣拍扁、生姜切絲，一切動作行云流水，一氣呵成。切好的食材被她整齊地碼放在盤子里，色澤搭配得恰到好處，宛如一幅精心繪制的靜物畫。 幾位大姐在廚房水池邊并排洗菜，水龍頭清澈的水流便歡快地噴灑在食材上。她們的雙手在食材中靈巧地翻動，仔細(xì)地清洗著，那專注的神情仿佛在雕琢一件珍貴的藝術(shù)品。洗凈后的食材，整齊地躺在菜盆里待用。 院壩里，暖陽下幾位大姐正忙著幫助清理食材，小桌前有人已經(jīng)約上牌友對弈，抽煙的大哥眼神里被這溫暖的畫面感染，悠閑的吐著口中煙霧。 廚房里爐火旺，升騰起人間煙火氣息的。那火焰如靈動的赤蝶，在時光的枝頭翩躚。鍋中的食材，宛如星辰落入銀河，在滾燙的浪潮里打著旋。水汽裊裊，如輕紗曼舞，這煙火，在柴米油鹽中，演繹著人間的情長。它似一首無聲的歌，撫慰著疲憊的心房，讓每一個平凡的日子，都綻放出溫暖的光芒。 <p class="ql-block">終于，一番忙碌后，各色菜肴擺滿了園桌?！伴_飯啦！”女士們一聲召喚，大家欣然入座。推杯換盞間，男士們傳遞著溫暖；女士們也以飲料代酒，頻頻碰杯，互道祝福：新的一年，愿我們都能平安健康！管理好情緒，照顧好身體，以積極飽滿的姿態(tài)，迎接這萬馬奔騰的2026！</p> 最終，我唯有一個樸素的愿望：愿這新年的時光，能稍稍駐足，以溫柔善待今日在場的每一位，善待世間所有如“君”大哥一般，在孤寂長路上踽踽獨行的失獨父母。暖陽下的余暉中，大家與大哥告別。溫暖的陽光灑在每個人身上，像是給這份離別添上了一層柔和的濾鏡。大家紛紛走上前去，與大哥擁抱、握手，一句句“大哥，保重”“大哥，常聯(lián)系”在空氣中回蕩。大哥微笑著回應(yīng)，眼中卻也隱隱閃爍著淚光。他一一叮囑著大家，要照顧好自己，他也會繼續(xù)為了生活為了懷念而努力。