<p class="ql-block">我們是在爸爸的雷聲里長大的。</p><p class="ql-block">爸爸的雷聲很大很大，爸爸的雷聲很多很多，常轟隆隆地滾過瓦片，震動著金竺山的樹林。</p><p class="ql-block">春雷隆隆，竹筍拔節(jié)，攢足了勁嗖嗖地往上躥個子。</p><p class="ql-block">爸爸的雷聲里，我們的個子雖然沒怎么冒頭，但成績單上的數(shù)字卻像被施了魔法，噌噌往上漲。哥哥的底子弱，總落在后面，可關(guān)鍵時候從不含糊—— 幾次大考都超常發(fā)揮，沒讓爸爸的 “雷聲” 白響。</p><p class="ql-block">爸爸的“雷聲三件套”，在村里那可是出了名的。先是扯著嗓子吼，那聲音能掀翻屋頂；接著就來“栗殼刨”—— 用指關(guān)節(jié)往腦門上一敲，疼得人直咧嘴；還會配上響亮的“麥果”（巴掌），有時添加 “呼嘯絲”（竹條）或雞毛撣子來助力，噼噼啪啪抽在裸腿上。那叫一個辣乎乎賽過朝天椒。</p><p class="ql-block">家里數(shù)哥哥成績最差，自然成了爸爸“雷聲” 的主要目標(biāo)，挨罰對他來說，是家常便飯。</p><p class="ql-block">晚上，爸爸坐在煤油燈旁輔導(dǎo)哥哥數(shù)學(xué)?；鸩窆鲾[了一排又一排，草稿紙畫得密密麻麻。爸爸耐著性子，蹙著眉頭，手腳并用地比劃不休，哥哥圓溜溜的大眼眨巴個不停，憋半天說出的答案還是錯的。</p><p class="ql-block">爸爸繃不住了，“啪” 地一拍桌子，掉漆的黑木桌發(fā)出沉悶的響。哥哥的眼睛眨得更慌了，縮著脖子囁嚅著又報了個數(shù) —— 還是錯的。</p><p class="ql-block">“你腦子里裝的是漿糊嗎！” 爸爸的雷開炸了，拳頭一下下擂在桌子上，昏黃的燈泡在燈繩上晃得厲害，窗戶上的裂縫也跟著“格格” 顫動。接著，一個“栗殼刨” 就落在了哥哥額頭上，哥哥的眼淚唰地下來了，嘴唇哆嗦著，想說什么又不敢說。</p><p class="ql-block">“知道了沒？！說這么久還不知道？！”爸爸黔驢技窮，氣得面紅耳赤，操起雞毛撣子就抽。雞毛撣子上的絨毛被抽得亂飛，落在哥哥滲著紅痕的裸腿上，他疼得直跳腳，哭著慘叫連連，“知道了！知道了！”。我縮在旁邊寫作業(yè)，大氣都不敢喘，手里的筆寫得飛快，生怕下一個“雷” 劈到自己身上。</p><p class="ql-block">爸爸屬馬，情緒常像烈馬脫了韁繩，在獅子山和金竹竺山里狂奔亂跳，怒氣沖沖，呼嘯不停。</p><p class="ql-block">我家一直在井邊。山下老房子門邊就是一口深不見底的井，爬滿青苔。</p><p class="ql-block">搬到山上后，房子后邊有一小汪山泉井，清澈的山水常年不斷。</p><p class="ql-block">房子右側(cè)有一口山井，再走幾十米山路，長長的野草下有一口更深的井，水如碧玉。</p><p class="ql-block">我們常用木桶打水，用扁擔(dān)挑回來，清澈的水晃出來，濺到路邊的野草上。</p><p class="ql-block">路邊還有一條小溪，叮叮咚咚地彈著琴。</p><p class="ql-block">那么多的山水。也沒有澆滅爸爸的怒火。</p><p class="ql-block">隆冬時節(jié)，厚厚的山雪覆蓋了一切。天地間一片茫茫白色里，爸爸的火焰依然在北風(fēng)里狂奔。</p><p class="ql-block">我從小成績好，是爸爸的驕傲，他的“雷聲套件” 很少落在我身上，可也有過幾次，雖然比哥哥輕多了，但因為次數(shù)不多，記得格外清楚。</p><p class="ql-block">四年級時，有次語文考試我考了 82 分，是全班第一?？晌夷弥嚲砘丶視r，心里卻七上八下的 —— 我知道，爸爸不會滿意。果然，他看完試卷，臉“唰” 地就沉了，反手劈了我一巴掌。“你腦子在發(fā)昏！”</p><p class="ql-block">我臉上火辣辣的，淚珠子含著卻沒有掉下來。那次考試，基礎(chǔ)題一分沒扣，可作文因為我漏看了題目里的幾個字，寫得離題萬里，幾乎扣光了分。我也埋怨自己太粗心。</p><p class="ql-block">還有一次，是我考上重點中學(xué)后。那段時間爸爸走路都昂首挺胸的，得意得不行。一周后我回家，晚飯剛吃完，爸爸就坐在薄板小木桌旁剔牙，眼睛亮晶晶地盯著我，等著看我的第一次周考試卷。</p><p class="ql-block">我硬著頭皮怯生生地把卷子遞過去，他滿臉堆笑，眼睛一落到“71 分” 上，笑容瞬間僵住了，眼睛瞪得溜圓。屋里的空氣像凝固了一樣，連煤油燈的火苗都不晃了。</p><p class="ql-block">“你腦殼不靈清了是吧??？” 幾秒鐘后，炸雷在屋里響起，試卷被 “啪” 地拍在桌上，巴掌緊接著就落了下來。我捂著臉沒說話，知道自己沒考好，辜負了他的期待。后來我從班級后十名一路沖到了前幾名，總算沒再讓他為我的成績“打雷”。</p><p class="ql-block">爸爸實現(xiàn)了他的愿望，用雷聲把四個孩子“轟”出了貧窮的小山村。爸爸沾沾自喜，他的雷聲成為我們最大的祝福。在整個村子羨慕的眼光中，四個孩子先后考上中專大學(xué)，畢業(yè)后在城里當(dāng)上了教師、醫(yī)生、公務(wù)員。</p><p class="ql-block">爸爸還下海賺錢，成了改革開放后第一批富翁。他在富陽鎮(zhèn)上買了幾套商品房。我們一家搬離了金竺山，脫離了貧窮。</p><p class="ql-block">春風(fēng)得意的爸爸，依然沒有停止打雷。</p><p class="ql-block">我們工作后，爸爸的“雷聲” 換了方向。哥哥老是生病，他一聲都舍不得吼了；可對我，“雷聲” 卻越來越頻繁 —— 戀愛對象不合他心意，他要罵；回家次數(shù)少了，他要罵；家里的事沒顧到，他又要罵。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，爸爸并非只有雷聲，他慈愛的時候，遠比打雷多。</p><p class="ql-block">小時候家里窮，幾乎頓頓吃榨菜皮、梅干菜，連油星都難以找到?？砂职謪s堅持給我們訂《少年文藝》《小學(xué)生作文》《少年科學(xué)》《故事會》等等，還買了很多小人書、童話、名著。我后來作文常被當(dāng)范文，全靠那些書給的底氣。</p><p class="ql-block">我生肺結(jié)核時，他背著我跑了好幾個縣城求醫(yī)，白天趕路，晚上守在病床邊；我身上長膿瘡，他蹲在煤油燈旁，用紗布蘸著中藥一點一點敷，動作輕得怕碰疼我。</p><p class="ql-block">沒錢買玩具，他就自己動手做—— 削木頭陀螺，扎竹骨風(fēng)箏，刨小木船。那些粗糙卻帶著體溫的玩具，讓我們貧瘠的童年，也有了山溪水般嘩嘩的歡騰。</p><p class="ql-block">爸爸常給我們講故事，無數(shù)個夏日的傍晚，他曾搖著扇子邊打蚊子邊繪聲繪色地吊我們胃口。破舊的小竹椅吱嘎吱嘎地在我們屁股下歡唱，我們圍著他，思緒跟門口的杉樹一樣直沖星云。</p><p class="ql-block">爸爸愛好廣泛，別看他是個文弱書生，個子不高，卻像個“萬能先生”。他教我們下象棋、圍棋，甚至練武術(shù)。氣功、蛇拳、猴拳，還有刀槍棍劍，他都能耍上幾下，看得我們滿眼崇拜。</p><p class="ql-block">他還買了幾本本厚厚的菜譜，時不時把媽媽這個“家庭廚師” 臨時 “罷免” ，照著菜譜給我們做新菜。冬瓜盅里塞著肉末和香菇，松子魚炸得金黃酥脆，那些從沒吃過的味道，成了我童年記憶里最香的滋味。</p><p class="ql-block">印象最深的是一次，他從鎮(zhèn)上回來，神神秘秘地把我拉到角落里，像獻寶似的掏出一方藍格小手帕。手帕疊得整整齊齊，他一層一層小心地打開，我的心跟著提了起來—— 到底是什么寶貝？</p><p class="ql-block">最后，手帕里露出一塊深褐色的小長方體，像塊咖色的小橡皮，還透著淡淡的甜香?！扒煽肆?” 想起之前在《查理的巧克力工廠》里看到的描述，口水一下子就涌了上來。</p><p class="ql-block">他小心翼翼地掰下一小塊，指尖輕輕捏著遞到我嘴邊，滿臉是笑地放進我嘴里。絲滑的甜瞬間在舌尖化開，還沒等我細品，就順著喉嚨滑了下去。那股甜，甜到了心里，記了好多年。</p><p class="ql-block">隨著我長大離家，那些溫暖的片段漸漸淡了，取而代之的，是爸爸越來越頻繁的“雷聲”，翻過家門口的獅子山，一路傳到我工作的杭州城里。</p><p class="ql-block">爸爸以博覽群書、博學(xué)多才出名。他研究天研究地，研究古研究今，歷史、周易佛學(xué)、春秋百家、氣功、道家都曾深入探究。爸爸和很多爸爸一樣滿心厚望，帶領(lǐng)我們探索世界，探索宇宙。遺憾的是爸爸和很多人一樣覺得自己不需要深入閱讀，深入探究。</p><p class="ql-block">爸爸做夢夢見家里金光閃閃，但是怎么挖也沒有找到金礦。他不知道金礦就在我們自己身上的百寶箱里。而百寶箱的金鑰匙就藏在我們自己身上。他急于幫助我們沖出山溝溝，抓住世俗的名利幸福，撐滿我們?nèi)松男〈?，結(jié)果，我們翻了船，一次又一次。</p><p class="ql-block">自然界的雷聲和人的雷聲都能成為祝福，同時也具有摧毀的力量。</p><p class="ql-block">爸爸并不知道，雷聲里的詛咒和祝福一樣一筆不落地刻進了我們的人生。我心里的房子早已坍塌成一片廢墟。</p><p class="ql-block">只剩下知了一樣的殘殼在機械地回應(yīng)“知道了，知道了?！?lt;/p><p class="ql-block">我吃飯急匆匆，走路急匆匆，說話急匆匆，考試急匆匆，做事急匆匆。我要快快地向第一奔跑，仿佛后面馬上要有雷聲炸下來。</p><p class="ql-block">我的軀殼在爸爸的雷聲里猛沖，像失去龍頭的火車，在巨大的慣性中慌不擇路。爸爸的怒火不時從我身上竄出來，燒烤著車箱。終于，在油盡車焦中撂在了一片荒野。我的魂卻還留在金竺山坳里苦苦等待我的回歸。我循著哀鳴的雁聲踏上回程。歸路漫漫，荊棘叢生，衣衫襤褸。</p><p class="ql-block">一路的淚水和汗水中，我不斷抱怨爸爸的雷聲。特別剛工作那幾年，我特別討厭他的“雷聲”。他一罵，我就頂嘴；急了，就把他的電話拉黑，好長時間不回家，也不跟他說話。我總覺得，他不懂我，也不體諒我。</p><p class="ql-block">厚厚的山雪，覆蓋著我和爸爸之間的心路，也蓋住了爸爸通向自己的道路。</p><p class="ql-block">每一片雪花都鐫刻著金竺山里遠古深情的呼喚。</p><p class="ql-block">我們卻都沒有聽見。</p><p class="ql-block">漸漸的，爸爸的“雷聲” 越來越輕。大概是老了，沒力氣吼了。</p><p class="ql-block">哥哥住在爸爸附近，隨叫隨到?！肮靼舻紫鲁鲂⒆印?，爸爸常這么說，或許，哥哥的孝順，是他晚年最大的安慰。</p><p class="ql-block">年紀大了的爸爸，迷上了“煲雞湯”—— 不是鍋里燉的雞湯，是網(wǎng)上搜羅的那些人生哲理、養(yǎng)生知識。他每天趴在手機上，翻來覆去地找，然后一條一條發(fā)給我們。小妹總訴苦，說半小時就能收到爸爸的好幾條 “雞湯”，晚上還要被他盯著報平安，確認 “有沒有按時睡覺”。</p><p class="ql-block">有一天，我回家看他。他人瘦得只剩一把骨頭，正深陷在沙發(fā)里，勾頭駝背，像一個問號，眼睛直勾勾地看著電視。一見我來了，頓時黑眼睛閃閃放光，咧開了沒牙的嘴。他連忙給我拿來拖鞋，又去泡好茶端給我。</p><p class="ql-block">午休時，他輕手輕腳地過來，給我上下都蓋上了薄被。</p><p class="ql-block">一道閃電突然劃過腦海，照亮了心里那些被“雷聲” 填滿的溝溝壑壑。我鼻子頓時一酸——能聽到爸爸的“雷聲”，能收到他的 “雞湯”，其實是多大的福分啊。因為總有一天，這些聲音，會再也聽不到。</p><p class="ql-block">我不再猛烈回擊爸爸的“雷聲”，他的 “雞湯”，我也不再拒收，時不時回個鮮花，翹個大拇指。</p><p class="ql-block">去年，新接有個六（3）班讓我頭痛萬分。我從未經(jīng)歷如此瘋狂的教室。上課的時候，教室跟炸了天一樣。有個女同學(xué)突然一屁股坐到了男同學(xué)身上。有幾個在將紙團扔來扔去，有幾人在打來打去，有幾個在地板上滾來滾去，有的在罵來罵去，有的在跑來跑去。</p><p class="ql-block">每次上課像在打地鼠，按住了這頭，另幾個角落冒出來了。令我覺得自己分外無能，又沮喪又羞愧。</p><p class="ql-block">我感覺比進這個教室比看恐怖片還恐怖。</p><p class="ql-block">好幾個老師對我說，只有雷聲是有效的。確實我打雷的時候，他們終于能安靜一下。但是我體內(nèi)沒有那么多打雷的能量。我從未如此思念爸爸的雷聲。要是爸爸來這里打幾個雷多好！</p><p class="ql-block">我真想想辦法逃離，逃離這些孩子遠遠地。</p><p class="ql-block">奇怪，我突然又不討厭他們了，覺得他們每一個妙不可言，有如此蓬勃地生命力。</p><p class="ql-block">我決定還是平靜地面對他們。少打雷，不逃離，斗智斗勇，翻著花樣和他們過招。我被他們?nèi)绱苏垓v，但是依然喜歡他們，并且有勇氣去面對各種突發(fā)。</p><p class="ql-block">雖然我不覺得爸爸的雷聲是動聽的。但是，我理解了爸爸?；蛟S，早年的爸爸，承受著生活的苦，又對我們抱著滿心的期待，那些“雷聲”，是他能想到的最直接的表達方式。那個年頭打罵管教孩子天經(jīng)地義。他用自己的方式，盡了最大的力，做了一個爸爸能做的一切。即使燈火已殘，他還要為我們煲雞湯。在他的心里，我們依然是金竺山里的幼童，需要他為我們舉燈護航。</p><p class="ql-block">爸爸真的愛我，總說要把最新那套房子留給我。但是我只希望他傳給我一條紅韁繩。</p><p class="ql-block">爸爸的內(nèi)心其實也像我一樣，從來沒有離開過金竺山。幼小的靈魂在那里苦苦等待飛走的自己回來。</p><p class="ql-block">百寶箱的金鑰匙煉取秘法隱藏在祖?zhèn)鞯难蚱?，羊皮書深埋在金竺山深處不為人知的羊洞里。爸爸如果讀上一百遍羊皮書，本可以不被歲月壓成問號，而是將自己磨成一把人形金鑰匙，打開百寶箱，找到紅韁繩。爸爸輕輕一拉，那頭噴著怒氣在山里亂躥的野馬立刻就順服了，馱著爸爸穩(wěn)步前行。</p><p class="ql-block">爸爸，你最珍貴的財富，是你手里的紅韁繩，也是我最渴慕的。用你的紅韁繩扶我上馬吧，我依然在金竺山里翹首盼望。</p><p class="ql-block">爸爸把紅韁繩又一扯，變出了一條新的紅韁繩。他溫和地笑著遞給我。</p><p class="ql-block">我們騎著馬兒，牽著韁繩，不慌不忙徐徐前行，穿越四季，穿越往日時光，穿越自己，走向回家的路。</p><p class="ql-block">胖胖的堂姐挎著一籃衣服迎上來，高門大嗓，對省城回來的我充滿了羨慕，“啊，路上碰到都不認識你了?！标柟鈺窦t得發(fā)黑的臉笑出兩排雪白的牙齒。</p><p class="ql-block">兩株杉樹依舊筆直通天，黑瓦房變成了一座紅頂屋，墻身金光閃爍，煙囪里冒出了米飯香。窗里傳出嘹亮優(yōu)美的合唱聲，繚繞直上白云。歌聲里還有幸福的笑聲、爸爸不再帶著怒氣的叮囑，以及我們圍在他身邊嘰嘰喳喳的回應(yīng)—— 那是屬于我們一家人的溫暖時光。</p><p class="ql-block">一度充滿城市優(yōu)越感的我，回到了金竺山，并且永遠地住在那里。</p><p class="ql-block">潔白的雪花常常飄滿山谷，我讀到每一片都精心地織滿晶瑩的祝福，來自遠古的爸爸、今天的爸爸、未來的爸爸。</p><p class="ql-block">雪里雷聲隱隱，卻沒有火焰，只有春的消息。</p><p class="ql-block">金竺山又下起了大雪，鋪天蓋地。田地在大雪中消失了，房屋在大雪中消失了。村民在大雪中消失了，爸爸、媽媽、哥哥、妹妹在大雪中消失了。世界越來越寂靜，越來越冰涼，茫茫的白色中只剩下孤獨的我。最后，我也被深深地埋在了雪底下。我深深地睡過去，做了很多很多夢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一聲巨雷驚醒了我，我睜開眼睛，還是只見茫茫一片白色。</p><p class="ql-block">只有一只啄木鳥不停地啄著杉樹桿。篤篤單調(diào)的聲音回蕩在天地間。</p><p class="ql-block">一道閃電劈了下來，我嚇得大叫一聲。整個山谷回蕩著我的叫聲。我從頭到腳突然裂開了，從里面蹦出一個冰人，裂口又合上了。 </p><p class="ql-block">這個冰人從頭到腳包著密密的紅色線衣，樣子和我一模一樣。我拉拉她的手，她突然活了，樂呵呵地拉住我的手跳起舞來。我變得前所未有地靈活，每一個關(guān)節(jié)都在舞動。我周身血流加速，暖融融的。然后我突然想起了很多很多歌，我們一起唱起了歌，一首接一首，從童年唱到中年，從中年唱到老年。合著啄木鳥的伴奏，漸漸的，媽媽、哥哥、妹妹的歌聲也匯合進來。只有爸爸耳聾了，朝我們干瞪著眼。</p><p class="ql-block">當(dāng)我們唱滿三年，啄木鳥啄到了第七千七百下，爸爸的耳朵突然開了，也放聲和我們一起歌唱起來。整個金竺山里都是我們的歌聲。歌聲里有我們的故事，還有很多很多鄰居的故事，同學(xué)的故事，戀人的故事……</p><p class="ql-block">我曾在雷聲里死去，我又在雷聲里重生。</p>