<p class="ql-block"> 我總覺得，自己是家里的累贅，是多余的那個，不然，怎么會被一次次送走呢？</p><p class="ql-block"> 記憶里第一次被送人，大概是六歲前后。那天我躲在門后，清清楚楚聽見父親和母親的對話：“他家是殺豬的，頓頓有肉吃，把孩子送過去，日子總能好過一點……”父親要送我去的，是他認識的一個殺豬佬。那時候我太小了，心里翻江倒海的害怕，卻什么也不會說，只知道心口堵得慌，像天塌下來一樣。在我眼里，殺豬的人拿著明晃晃的刀子，連豬都敢殺，會不會也殺我？</p><p class="ql-block"> 我的噩夢，從那一刻就開始了。往后的日子里，哪怕長大成人，我也總做同一個夢：夢里，那個殺豬佬拿著磨得锃亮的刀，霍霍地磨著，一步步朝我走來，我想跑，卻邁不開腿，只能在無盡的恐懼里掙扎。好在，這次送人終究是黃了，我被對方退了回來，理由是我身上長著爛瘡，還總尿床，嫌我臟，嫌我麻煩。被送回家的那一刻，我沒有慶幸，只有更深的自卑——原來，我糟糕到連殺豬佬都不肯要。</p><p class="ql-block"> 第二次被送人，是在我七八歲的時候。那年，母親帶著我和妹妹，跟著幾個娘家遠房親戚，投奔到無錫打工的大姨媽。在無錫，母親什么苦活累活都干，搬磚、洗碗、做零工，可掙來的錢依舊少得可憐，帶著兩個孩子更是拖累。沒多久，妹妹就被送回了老家，而我，被母親的娘家人帶到了舅奶家——也就是我的外婆家。外婆一個人住在一間小磚瓦房里，比起家里四面漏風(fēng)、雨天漏雨的土坯房，這里已經(jīng)算是天堂了。</p><p class="ql-block"> 外婆已經(jīng)七十多歲了，身子骨卻很硬朗，性格更是要強得很。她總有干不完的活，田里的莊稼要打理，家里的家務(wù)要操持，房前屋后，總能看到她忙忙碌碌的身影。她常對我說：“人要拼命干活，才有飯吃，天上不會掉餡餅?！睆哪且院?，我就跟著外婆學(xué)著干活，每天天不亮就起床，拎著小小的竹籃子，拿著小耙子去樹林里耙樹枝、摟樹葉，攢起來抱回家燒鍋。外婆養(yǎng)春蠶的時候，我一天要跑好幾趟桑樹林，采回鮮嫩的桑葉喂蠶寶寶。</p><p class="ql-block"> 那時候，我最喜歡秋天。天氣涼爽，沒有惱人的蚊蟲叮咬，樹林里的樹葉被秋霜染得五彩斑斕，紅的、黃的、橙的，像一幅畫。我總會撿些形狀好看、顏色鮮艷的樹葉，夾在破舊的書本里?？粗切┙k麗的葉子，心里的委屈和思念，好像就能暫時被撫平。可夜深人靜的時候，想家的念頭總會悄悄冒出來，想母親，想妹妹，想那個窮得叮當(dāng)響卻終究是家的地方。我不敢在外婆面前哭，只能蒙著被子偷偷抹眼淚，淚水把枕頭都浸濕了，也不敢發(fā)出一點聲音。</p><p class="ql-block"> 外婆對我，大多時候是冷漠又嚴厲的，可偶爾，她也會笑著逗我，用粗糙的手摸摸我的頭，慈祥地說：“可憐的小鳩（孩子）?！蔽覍λ脑捬月犛嫃?，只要賣力干活，就能得到她的夸贊，哪怕只是一句“這孩子能干”，也能讓我心里甜滋滋的。小小的我，瘦弱的身子，在外婆的言傳身教下，早早練就了一身力氣，能獨自推著幾袋糧食的獨輪車去軋米，割稻時也不比成年人差，旁人的夸贊，總能讓我涌起一陣小小的自豪。</p><p class="ql-block"> 可意外還是發(fā)生了。那天割稻，我一心想快點，一不小心，鋒利的鐮刀竟朝著左腳大拇指削了下去。瞬間，鮮血直噴，染紅了腳下的泥土，周圍的人大驚失色地驚呼：“不得了了，割到腳了！”大家手忙腳亂地找布條、尋草藥，七手八腳地給我包扎。鉆心的疼痛襲來，我咬著牙硬是沒哭出聲，心里只有一個念頭：我要是干不了活了，外婆會不會也不要我了？會不會又把我送走？</p><p class="ql-block"> 傷口愈合的日子里，我依舊強撐著幫外婆做些輕巧的活，喂蠶、擇菜、燒火，不敢有半點懈怠。可即便我如此努力，命運的捉弄還是沒停。在外婆家住了一年多，母親從無錫回來，說家里實在困難，還是想把我送走，這次找的，是鄰村一對沒有孩子的老夫妻。</p><p class="ql-block"> 我聽到消息的那一刻，渾身的血液都涼了，比被鐮刀割傷時還要疼。我拉著外婆的衣角，哭得撕心裂肺：“外婆，我不走，我會好好干活，我再也不偷懶了，你別讓他們把我送走好不好？”外婆看著我，眼神里有不忍，可終究還是嘆了口氣，掰開了我的手：“孩子，去吧，那邊日子能好過點，外婆老了，護不了你一輩子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我被母親帶走的那天，外婆站在村口，看著我走遠，沒有回頭，可我分明看到，她用袖子擦了擦眼睛。坐在母親的自行車后座上，我回頭望著那間小小的磚瓦房，望著外婆的身影，心里像被掏空了一樣。我不明白，為什么我拼了命地干活，拼了命地想被人喜歡，還是留不住一個屬于自己的家。</p><p class="ql-block"> 鄰村的老夫妻一開始對我還算客氣，可沒過多久，就嫌我身上的爛瘡臭，嫌我干活慢，動輒對我呵斥打罵。我依舊忍著疼、忍著癢，拼命干活，可還是換不來一句好話。有一次，我因為采豬草回來晚了，被老太太用棍子打了一頓，腿上的舊瘡被打得裂開，膿水混著血水往下流。我躲在柴房里，看著自己潰爛的腿，看著冰冷的墻壁，終于忍不住放聲大哭，嘴里一遍遍地喊著：“媽媽，外婆，你們在哪里？為什么要丟下我？”</p><p class="ql-block"> 或許是我的哭聲驚動了鄰居，或許是老夫妻終究嫌我麻煩，沒過三個月，我又被送回了家。當(dāng)我再次站在那個四面漏風(fēng)的土坯房前，看著熟悉的家人，沒有絲毫喜悅，只有無盡的麻木。我知道，我就像一株無根的野草，被人隨手扔來扔去，哪里都不是我的歸宿，哪里都容不下我。</p><p class="ql-block"> 往后的日子里，我依舊帶著一身的膿瘡，依舊在冷與餓、疼與癢里熬著，只是心里那點對家的期待，對被愛的渴望，一點點被磨平了。我學(xué)會了不說話，學(xué)會了默默干活，學(xué)會了把所有的委屈和痛苦都咽進肚子里。因為我知道，只有這樣，我才能在這個家里，勉強活下去。</p>