<p class="ql-block"> 2024年九月初，與朋友一起來到順義游玩，經(jīng)當(dāng)?shù)氐娜私榻B，我們來到后沙峪董各莊《老北京的記憶》博物館參觀。展館不大，里面卻是滿滿的懷舊感，每一件物品看著都是那么的親切，幾十年前用過的老物件和布置的生活場景喚起我們久遠的回憶。那一件件許多人家都曾經(jīng)擁有的生活用品是如此的熟悉，時光仿佛穿越，我們的思緒瞬間又回到幾十年前，令人感慨萬千。</p> <p class="ql-block"> 館長是一位六零后，對收藏老物件情有獨鐘。他用自己多年的積蓄在全國各地收購幾十年前的生活用品和文物，不為盈利，就是有著鐘愛人文的情結(jié)。希望年輕人通過這些物品了解當(dāng)年的歷史，還原當(dāng)時的場景，讓這些當(dāng)時并不起眼的物件述說那個時代的故事。有歡笑、有悲傷、也有荒唐、更有人們對生活的希望。</p> <p class="ql-block"> 紅小兵臂章我們曾經(jīng)佩戴過，白襯衫的左臂的袖子上方是別針留下的幾個黑印，誰先帶上是一種驕傲，也是家庭成分好的標(biāo)志。</p> <p class="ql-block"> 六、七十年代，如果家里能有一臺縫紉機，那就是好生活，被人羨慕，也是姑娘們期盼的嫁妝。購買縫紉機需要票證，一個單位一年未必有一個。上百人抓鬮，抓到的人未必買得起，有購買能力和需求又抓不到的跺腳嘆息。一臺縫紉機需要一百多元，大多數(shù)人家?guī)啄甓疾灰欢艽嫦逻@個數(shù)。我家很幸運，六九年抓鬮得到了縫紉機票，一百二十元買了一臺“蝴蝶牌”縫紉機，讓左鄰右舍羨慕不已。因為我家的縫紉機也拉近了和鄰里之間的距離，常有阿姨來借用，我也經(jīng)常得到她們帶來的餅干糖果。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 針線筐里頂針、針線、納鞋底的錐子，還有各種扣子，昏黃的燈光下是打打鬧鬧的我們，縫紉機旁是忙于手工的媽媽。</p> <p class="ql-block"> 周末和傍晚，母親會用邊角布料手工縫制各種小服飾，記憶里套袖、手套，背心、棉衣褲、還有內(nèi)衣褲都是母親自己縫制，一個星期只有一個休息日，可從不見母親閑著。</p> <p class="ql-block"> 暖水瓶里裝的是冰棍，賣冰棍的大多是老奶奶，她們推著小車，嘴里吆喝著“冰棍，小豆三分錢一根，牛奶五分錢一個”。賣不掉快化了會降價，裝在暖瓶里，走街串巷，一分或者兩分一個。如果表現(xiàn)好趕上家長高興，就會給大孩子一毛錢，讓她（他）帶著弟弟妹妹去買冰棍。有孩子會算賬，總是等到徬晚，冰棍降價時去買，可以多買一份。拿到手里快要化了的冰棍往往不成型，東倒西歪的，緊吃慢咬，凍的嘴里和喉嚨里發(fā)麻，冰棍還是常常掉下來，灑在衣襟上。即使如此，還是有許多孩子樂此不疲，就喜歡買打折便宜的冰棍。</p> <p class="ql-block"> 這樣的水缸許多人家都有，不僅是農(nóng)村，城市里也是大有人在。尤其是住在平房里的人家，走很遠的路去打水，往返多次嫌麻煩，于是買來水缸，便于使用。</p> <p class="ql-block"> 壓水機大多存在于城市里的四合院和農(nóng)村，用手柄壓水，從地下幾十米出來的水夏天很冰涼，水質(zhì)也很好。我的一個同學(xué)家就獨居在一座四合院里，她家的院里就有一臺壓水機，我們同學(xué)都喜歡去她家里玩，也都借著幫忙一上一下的幫她家壓水，其實就是覺得有趣。夏天把西瓜放到壓水機里打上來的水里冰鎮(zhèn)，<span style="font-size:18px;">同學(xué)父母看到我們忙的滿頭大汗，就請我們吃西瓜，那種沁人肺腑的涼爽讓我們記憶猶新，也是一段很美好的回憶。</span></p> <p class="ql-block"> 煤火爐是那個年代家家都有的必需品，做飯、燒水、取暖都靠它。燃煤分為煤球和蜂窩煤，憑票購買，家里的火爐上父親做了一個鋼絲彎成的螺絲圈，環(huán)繞在爐子的半腰中，切成薄片的玉米面窩頭和發(fā)糕經(jīng)過爐子外圍幾個小時的烘烤，又脆又香，好似糕點。冬天，北風(fēng)刺骨，寒風(fēng)凜冽，一家人圍繞著火爐取暖，聽父母和爺爺奶奶講歷史、講那過去的故事，現(xiàn)在想來是多么的幸福。</p> <p class="ql-block"> 那個年代除了蔬菜和水果，其它都要憑副食本、糧本和各種票據(jù)來采購，家中幾口人就只有幾份，糧票數(shù)量按照人口的年齡，工種分配。人小不一定吃得少，人多吃飯香。如果家里再有幾個半大的男孩，遇上正在長身體，正是能吃的時候，這樣的人家大多數(shù)糧食都不夠吃。那時人們肚子里油水少，都很能吃，于是惡性循環(huán)，每到月底許多人家都發(fā)愁，家有余糧的讓人羨慕。人們都期待著月初去糧店憑戶口本領(lǐng)糧票，糧店成為神圣的令人仰視的地方，人們的目光聚焦在那個漏斗下的糧食口袋。</p> <p class="ql-block"> 餅干桶里藏著我們的期盼，雖然只是蛋糕、桃酥和餅干，也足夠讓我們的童年賦予美好和回味。</p> <p class="ql-block"> 滿頭大汗回家的第一件事就是喝水，晾水瓶里是母親早上灌好的涼白開，幾乎家家的飯桌上都有這么一套。哈喇油八分錢一個，里面裝的是防裂膏，冬天抹在手上，濕潤又好聞，香甜的味道一天都不會散去，不再擔(dān)心手上裂口，質(zhì)量好過現(xiàn)在的任何護手霜。</p> <p class="ql-block"> 臉盆架搭上一條毛巾，旁邊一塊肥皂就是一家人的梳洗臺，有講究的還要用香皂。</p> <p class="ql-block"> 燈塔肥皂，需要票證購買，有些工廠和事業(yè)單位還會根據(jù)工種需求發(fā)上幾條，沒有這個福利的會很羨慕。回農(nóng)村老家?guī)戏试碜鳛橐娒娑Y很受歡迎，也是朋友之間交換的禮物。</p> <p class="ql-block"> 木制的對開柜子、老式的床頭柜、座鐘、糖果盤、茶蓋碗、鑲嵌著家人的照片布滿鏡框、瓷瓶里的雞毛撣子是過年時清掃灰塵的利器、鏡子是一家人出門時梳妝打扮的法寶。</p> <p class="ql-block"> 五十年代到八十年代軍用挎包都是最時尚的，能背上這個挎包外出很拉風(fēng)，引人注目，令人羨慕。如果男孩們再有一頂軍帽，那就不僅回頭率超高，還要提防被搶。</p><p class="ql-block"> 折疊軟椅是八、九十年代新婚夫婦置家的首選，坐著舒適，不需占地，實用還好看。</p> <p class="ql-block"> 這樣的收音機，木制的外殼，笨重的外觀，價格不菲，我家也曾經(jīng)有一個。每天早晨，收聽廣播新聞，京劇，歌曲，雖然內(nèi)容單調(diào)，卻是通往外界的橋梁。它讓我們知道國際發(fā)生的戰(zhàn)爭和政客，它讓我們知道國內(nèi)發(fā)生了什么。</p> <p class="ql-block"> 八十年代開始興起一頭沉或兩頭沉的寫字臺，恢復(fù)高考讓大家對知識的渴望，彌補文革帶來的文化缺失，于是家家都興起添置寫字臺，買不到就找來木頭請木工師傅制作，用來學(xué)習(xí)，提升自己。孩子多的一個寫字臺不夠用，寫字臺成了許多人家孩子們經(jīng)常搶奪的陣地。</p> <p class="ql-block"> 樟木箱我家曾經(jīng)買過兩個，里面裝著一家人春夏秋冬的衣裳。箱子有鎖，打開就可以聞到清香的味道，毛料衣服放在里面不會受潮，也不會被蟲蛀。這兩個箱子伴隨著我家度過了許多年，直到八十年代末家里換家具被親戚帶走。</p> <p class="ql-block"> 那個年代徬晚的月光如洗，亮如白晝。沒有高樓遮擋的大地，空氣又是如此的純凈，目極所見，一切盡收眼底。視野中遠處微弱的燈光、樹木枝頭的幻影、近處皎潔的月光，讓房屋、樹木鍍上一層銀色。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 每家至少有兩個孩子，或許更多，出門就能遇到同學(xué)和朋友。孩子們沒有很多購買的玩具，大多是自制的，冰棍棍、石頭子、自己縫制的沙包、豬拐或者羊拐、皮筋、線繩、木頭手槍、煙紙盒，這些自己組合制作的玩具男孩女孩們大家共享，不分你我，都是一起玩。孩子們是快樂的，沒有校園霸凌、沒有欺辱、沒有攀比、更多的是友好相處，互相幫助，很少有偷拿搶奪。</p> <p class="ql-block"> 如今社會迅速發(fā)展到現(xiàn)在，物質(zhì)生活富足，許多人卻并不快樂?；蛟S是對生活期望值過高、又怕吃苦、或許是精神上貧瘠、或許是壓力太大、抗風(fēng)險能力差，新舊對比下，如果這些困惑中的年輕人看到這個博物館展覽，也許就會有了不一樣的認知，也許就會有了奮發(fā)向上的動力。</p> <p class="ql-block"> 看過這個展覽，內(nèi)心久久的不能平靜。有回味、有感傷、更多的是思考。我們童年經(jīng)歷的那個時代，生活雖然不富裕，甚至有些貧窮，但是大家對物質(zhì)很容易知足，精神上很快樂。干部群眾的生活都很平等，沒有多大的差距，每個人都是積極向上的，每個人都有工作，如果沒有大的差錯，不需要擔(dān)心失業(yè)。孩子們自由的上學(xué)，玩耍，不用擔(dān)心被壞人拐走丟失?，F(xiàn)在物質(zhì)生活富有，但是每個人內(nèi)心缺少安寧，很浮躁。這個時代到底缺少了什么？我一直在尋找…</p>