<p class="ql-block"> 余以為，所謂同學(xué)，就是一群跋書山、涉學(xué)海的同路人。</p><p class="ql-block"> 這群同路人，因山有峰，海無涯，共生了相攜求索的情；為學(xué)而知，習(xí)而識，締結(jié)了比肩砥礪的誼。</p><p class="ql-block"> 這情、這誼，經(jīng)世事發(fā)酵、歲月精餾，釀成了一壺讓記憶沉醉、讓懷念微醺的老酒。</p><p class="ql-block"> 倘若不僅同學(xué)，而且同桌，就愈有一種稚趣，一種純真，一種刻骨銘心。</p><p class="ql-block"> 若干年前，匆忙于生計的我，與一首《同桌的你》擦肩而過。直到老得糊涂時才想起問：是誰，借走了我那半塊橡皮？</p> <p class="ql-block"> 一九六一年九月一日，我背上娘用一條舊圍腰改成的書包，走進黃荊溝十五村校，開始發(fā)懵。</p><p class="ql-block"> 第一天是編座位。班主任蒯老師分別把男女生從矮到高站成兩列，然后一男一女并成一長溜，從矮的開始走進教室，八人一排，依次就坐。</p><p class="ql-block"> 我好像是在第三排。同桌甲是一個四肢短促身小、五官緊湊臉小、牙齒細(xì)密嘴小的女生。雖是班長，但話不多，很文靜?？p紉機制作的衣服，既好看又合身。不像我們這些，全身都是母親一針一線手工縫的。而且為了多穿幾年，新的時候又長又大，穿起像個“倒搖婆”。過幾年褪色了，補疤了，就手長衣袖短，偶爾還現(xiàn)肚臍眼。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校慶祝元旦，我們班的節(jié)目是舞蹈《小兔子乖乖》。</p><p class="ql-block">演出時，八只小兔先上場蹲下作酣睡狀。伴著蒯老師風(fēng)琴的節(jié)湊，扮演兔媽媽的同桌甲身穿紅毛衣，頭戴白兔帽，載歌載舞上場：“天剛亮，小鳥叫，東方升起紅太陽。我叫孩子快起來，起來去磨面。”</p><p class="ql-block"> 小兔們在她“兔兒兔兒乖乖，太陽上了山。我們大家起來，起來去磨面。好孩子愛勞動，媽媽才愛他”的呼喚和撫摸下，統(tǒng)一抬起頭、打哈欠、伸懶腰，蹦蹦跳跳跟在兔媽媽身后去磨面。</p><p class="ql-block"> 下場時，一只小兔問蒯老師：“兔子不是喜歡吃草嗎，磨面干啥子？”蒯老師繃住笑，給了他一個白眼。</p><p class="ql-block"> 一年級下學(xué)期，同桌甲轉(zhuǎn)學(xué)去了山王場。</p><p class="ql-block"> 山王場和黃荊溝，不過隔著幾座山頭，但五十余年，彼此再未見面。</p><p class="ql-block"> 退休后，我們?nèi)划?dāng)年的小兔，常在一起消遣麻將。</p><p class="ql-block"> 一天下午，我們剛坐下，就見門外進來一位小老太，茶坊老板娘笑臉相迎。</p><p class="ql-block"> 我對旁邊的兩只小兔說：“你們看，進來那位是不是我們小學(xué)的同學(xué)？”</p><p class="ql-block"> 他二人抬眼一看，同聲說：“認(rèn)不到”。</p><p class="ql-block"> 小老太隔著三張桌子、背對我們坐下來。</p><p class="ql-block"> 我招呼老板娘過來，指著小老太對她說：“請你方便的時候問問她，是不是叫×××，是我們小學(xué)的同學(xué)。”</p><p class="ql-block"> 老板娘熱情又爽快，端上一杯菊花茶就向小老太走去。</p><p class="ql-block"> 不一會兒，她轉(zhuǎn)來了，低聲說“名字是對的，但她說不是你們的同學(xué)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我訝然，怎么會呢？</p><p class="ql-block"> 恰在這時，小老太也正轉(zhuǎn)身望向我們。四目相對，我頓生感慨：都說女大十八變，越變越好……怎么她竟是個例外呢？</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，在她剛才那漠然的回眸里，也許我們仨也是一個“例外”。</p> <p class="ql-block"> 剛剛調(diào)來的曾老師當(dāng)我們二年級的班主任。他編的座位是一排女生，一排男生。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時，同桌間流行將課桌一分為二，中間用蠟筆或小刀，刻畫一條豎線，戲稱“三八線”。倆同學(xué)各守本土，互不侵犯。</p><p class="ql-block"> 我和同桌乙的課桌上沒有“三八線”?；ハ噙^去一點，行；過來一點，也行。</p><p class="ql-block"> 同桌乙是一位開朗活潑的男生，說話做事都透著一股機靈勁兒，但就是把書本上的東西嚼不爛。</p><p class="ql-block"> 算術(shù)開始學(xué)乘法，背九九表就成了他傷腦筋的事。</p><p class="ql-block"> 一天朝讀，曾老師抽他起來背乘7的口訣。他人未起立臉先紅，聲音在喉嚨里打轉(zhuǎn)：“一七得七，二七一十四……”越背心越慌，越慌腦越卡。</p><p class="ql-block"> 我趴在桌上，用手擋住頭，給他遞“臺詞”。</p><p class="ql-block"> 這種小兒科的伎倆，自然瞞不過曾老師。他走到我跟前，手指輕敲我的光頭：“坐端正”。</p><p class="ql-block"> 斷了后援的同桌乙沒有過關(guān)。曾老師要他下午上課前到他辦公室去背。</p><p class="ql-block"> 整個上午，他都神情沮喪，念念叨叨：“媽喲，著了”。</p><p class="ql-block"> 他家住水井灣，是我上學(xué)必經(jīng)之路。他家有一條高大的麻花狗，好兇！每次經(jīng)過那里，我都提心吊膽。</p><p class="ql-block"> 自從和我同桌后，無論上學(xué)放學(xué)，他都在前面把狗招呼到，等我走遠(yuǎn)了才放開。</p><p class="ql-block"> 那天下午上學(xué)時，我提前去叫上他，和他一路走，一路背。</p><p class="ql-block"> 去曾老師辦公室順利過了關(guān)，他高興得不得了，說哪天他們家打牙祭，要拿肉給我吃。</p><p class="ql-block"> 那些年，鎮(zhèn)上的居民一年到頭，吃肉也是有回數(shù)的，更何況我們鄉(xiāng)壩頭的。因此，在他心目中，給我吃肉，就是最深的情誼，最重的感謝。</p><p class="ql-block"> 一個雨夾雪的中午，我和往常一樣去叫他上學(xué)。</p><p class="ql-block"> 他打開門，先把狗趕進屋，然后一邊背上書包，一邊朝著我露出神秘的笑。</p><p class="ql-block"> 我倆穿馬路，過河溝，上了鐵路后，他見前后無人，轉(zhuǎn)過身從褲兜里摸出一個用作業(yè)本紙包成的紙包，笑嘻嘻地說：“我們今天吃了回鍋肉，給你拿了幾塊”。一邊說，一邊打開紙包，一股蒜苗香味撲鼻而來。他喂給我一塊糊滿冷凝油脂的肥肉：“吃嘛，香得很?！?lt;/p><p class="ql-block"> 也許是冰冷的豬油太膩，也許是蒼白的肥肉少鹽，我含在嘴里，立刻感到胃里有東西往上涌，不敢下咽。</p><p class="ql-block"> “啷子的，不好吃??？”他看到我鼓著不動的嘴，有些尷尬和失望。</p><p class="ql-block"> 我搖頭不是，點頭也不是。最終還是穩(wěn)不住吐了出來。</p><p class="ql-block"> 他看看我，又看看手頭的紙包，自言自語：“冷了，就不好吃了?！闭f罷，揚手把紙包扔到了河里。</p><p class="ql-block"> 辜負(fù)了他一番心意，讓他掃了興，我歉疚不已。</p><p class="ql-block"> 但我們畢竟是少年。少年不識愁滋味嘛，很快我們就好像什么都沒有發(fā)生，說說笑笑地走進教室。</p><p class="ql-block"> 長大后，同桌乙工作生活在外地，幾十年難見一面。</p><p class="ql-block"> 去年同學(xué)會，我把他叫到身邊，在母校的廢墟上照了一張相。這是我倆此生唯一一張同桌合影。</p> <p class="ql-block"> 四年級的班主任童老師， 編座位的方法與蒯老師如出一轍。</p><p class="ql-block"> 我的同桌丙，貌不出眾，但性格隨和，招人待見。</p><p class="ql-block"> 進入夏季，學(xué)校統(tǒng)一午眠。</p><p class="ql-block"> 雖然也有一些瞌睡蟲，能午眠得夢口水長流，但大多數(shù)猴兒些是磨皮擦癢，巴望著下課鈴響。</p><p class="ql-block"> 同桌丙是鎮(zhèn)上居民，父母在餐館工作。她身上就不時有一些炒的豌豆、胡豆、包谷花。</p><p class="ql-block"> 那天午眠時，我們趴在桌上開小差。她小聲問我：“ 吃不吃胡豆？”順手遞過來幾顆。</p><p class="ql-block"> 炒的干胡豆好吃，但麻煩在于咬碎它要發(fā)出聲響。我放兩顆在嘴里，盡管很小心，還是“嘣”一聲脆響，被在講臺上批改作業(yè)的童老師聽到了。他停下筆，輕聲但嚴(yán)厲地說：“好生睡哈。”</p><p class="ql-block"> 不爭氣的是，同桌丙接連兩聲“嘣”，打破了教室的寧靜。本就因睡不著無事也想生非 的同學(xué)們，立刻躁動起來。</p><p class="ql-block"> 童老師知道這件事的始作俑者是同桌丙，走到她跟前說：“跟我到辦公室來”。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)她腳步沉重地從辦公室回到教室時，荷包已被掏空。唉，可惜那嘎嘣脆的干胡豆哦。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校準(zhǔn)備慶祝國慶節(jié)了。</p><p class="ql-block">童老師在語文課上問：“中華人民共和國是一九四九年十月一日成立的，到現(xiàn)在多少周年了？”知道的同學(xué)紛紛舉起了手。</p><p class="ql-block"> 這時，同桌丙正埋頭在桌下整理她的雞毛毽。童老師知道這一壺是沒有開的，就偏把她提了起來：“你說，多少年？”語氣平和，投之以“期待”。</p><p class="ql-block"> 可憐她連問題是啥都不清楚，一臉茫然，報之以“等待”。</p><p class="ql-block"> 童老師把問題重復(fù)一遍，再問“多少年”。</p><p class="ql-block"> 同桌丙原本仰視天花板的雙眼轉(zhuǎn)為俯視桌面，雙手還不由自主地擺弄藏在身后的雞毛毽。</p><p class="ql-block"> 童老師連問三遍不回答，生氣地走到她身邊：“你二家婆在幾喲？”然后，收繳了她的毽子。</p><p class="ql-block"> “你二家婆在幾喲”，是童老師恨鐵不成鋼時的口頭禪。連“二家婆在幾”你都不曉得，那就自己鉆地縫去吧。</p><p class="ql-block"> 同桌丙抬起頭，望著童老師走向講臺的背影，小眼淚“吧嗒、吧嗒”掉了下來。</p><p class="ql-block"> 幾十年了，我都沒好意思問她，當(dāng)時的“哭”，是因回答不起問題難過呢，還是毽子被繳了心痛。</p><p class="ql-block"> 同桌丙在班上的學(xué)習(xí)成績不是最好的，但人緣卻是最好的。</p><p class="ql-block"> 隔一陣子見到她，總能從她那里知道一些同學(xué)們的信息。同學(xué)不分男女，與她相處，都很輕松、隨意和快樂。</p><p class="ql-block"> 她這個人啦，平生最大的“缺點”就是：本分做人，寬厚待人，樂于助人。</p> <p class="ql-block"> 初小畢業(yè)，考起高小，就上土店完?。ㄌ剿拢┳x五年級。</p><p class="ql-block"> 我們班五十余人，有黃荊溝街上（居民）的，有土店、泥河、鞏固三個公社鄉(xiāng)下的。班主任田老師對座位的編排用心良苦。既男女相間，又“街上”“鄉(xiāng)下”相間。盡可能避免因“人以群分”造成拉小圈子，鬧不團結(jié)的現(xiàn)象。</p><p class="ql-block"> 我的同桌丁就是“街上”的女生。說是女生，其性格和做派倒更像個男生。</p><p class="ql-block"> 她老漢兒是黃荊溝商店頭的，外省人，說話咿哩哇啦，聽不懂。同桌丁學(xué)她老漢兒的腔調(diào)，時不時來一句“我操”、“操你娘的”。</p><p class="ql-block"> 那時的我，不知“操”是啥意思。但從她的語氣和表情上，知道那不是一句什么好話。</p><p class="ql-block"> 座位編好的當(dāng)天中午，她就拿比例尺把課桌一分為二，用紅色蠟筆重重地劃了一條“三八線”，蘭花指敲著“三八線”對我說：“看到，分均勻了的，二天不準(zhǔn)超過哈?！?lt;/p><p class="ql-block"> 第一天就被她“街上”娃兒優(yōu)越感十足地“規(guī)矩”了，我很無語。</p><p class="ql-block"> 她對“條約”的執(zhí)行，倒是很以身作則的。無論放書包，還是放課本，她都挨線而不越線。我也不是一個刺兒頭。好長一段時間，大家相安無事。</p><p class="ql-block"> 臨近期末，我最怕星期六下午的周會，因為田老師要催交學(xué)費。但過了星期五，就是星期六，躲不過的。</p><p class="ql-block"> 田老師先把欠學(xué)費的名字念一遍，然后叫念到名字的站起來，人人過關(guān)，定出交錢日期。</p><p class="ql-block"> 我低頭站著，心想：老天爺，好久交錢，得問爹娘，娃兒些定得了嗎？</p><p class="ql-block"> 到我了，田老師嚴(yán)厲的話語，嚴(yán)肅的臉色，讓我有點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，說不出話來。</p><p class="ql-block"> 同桌丁低頭趴在桌上，學(xué)著《抓壯丁》中王保長的腔調(diào)：“李老栓兒，你借錢不還，還抓屎糊臉</p><p class="ql-block">”。</p><p class="ql-block"> 她這一番奚落，讓我找到了出氣筒。我憤怒地抓起她頭上的帽子摔在桌上。</p><p class="ql-block"> 同學(xué)們對她這段時間戴頂帽子本就好奇，被我這一揭，光頭少女的形象立刻讓教室頭“?。 薄把?！”“哇！”，一片嘩然。</p><p class="ql-block"> 田老師把我二人推搡進辦公室。各打五十大板的處罰，看似兩敗俱傷，但我竊喜自己是贏家。因為田老師盛怒之下，忘了我學(xué)費的事。</p><p class="ql-block"> 這件事后，我倆的“三八線”上就不安寧了。摩擦、挑釁，時有發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 有一天上珠算課。我的算盤較長，稍不留神就過了界。</p><p class="ql-block"> 同桌丙用手肘頂了幾次，突然一聲“我操你娘的”，把我的算盤推下桌，緊接著“呸！”一口濃痰狠狠地吐在“三八線”上。她昂起頭，一副嚴(yán)陣以待，來者必誅的架勢。</p><p class="ql-block"> 那一口穢物，當(dāng)時讓我好一陣惡心。現(xiàn)在回想起，倒成了笑談往事的開心。</p><p class="ql-block"> 畢業(yè)后，同桌丁去了他鄉(xiāng)。滄海桑田了，不知她是否還會南腔北調(diào)地襲用她老漢兒那句口頭禪：“我操……”。</p> <p class="ql-block"> 進入初中的崽兒些，已有了“男女授受不親”的懵懂意識。座位就不再受老師一男一女的編排，而是一桌二人同性。</p><p class="ql-block"> 我的同桌戊是街上出了名的淘氣包，一天到黑手不停、腳不住，到處招人厭煩。</p><p class="ql-block"> 課堂上，他會冷不丁合上你正看著的書本，藏起你要上交的作業(yè)；</p><p class="ql-block"> 冬天把冷得像凌冰的手伸進你后頸窩“烤火”，洋洋得意地說：“哎呀，好熱和”，故意氣你；</p><p class="ql-block"> 進教室把你往墻壁上一撞，一臉壞笑地問：“你老漢兒在幾？（擠）”占你便宜。</p><p class="ql-block"> 有一次，<span style="font-size:18px;">他故意把我的書包丟到地上，趁我起身去撿，移開板凳，讓我坐空跌個仰翻叉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">好在這種陰謀，我只讓他得逞過一回。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 他把課本“愛惜”得從來不翻。書包頭</span>彈弓、玻彈，紙煙盒，木頭槍，什么都有。</p><p class="ql-block"> 作業(yè)連抄都嫌麻煩的他，卻天天滿手墨跡。不在桌面鬼畫桃符，就在手腕畫手表或指南針。有時也把我的手硬拉過去，認(rèn)真地畫一個手表，嬉皮笑臉地問：“好不好看？”</p><p class="ql-block"> 有一次正上著課，他用右手從我背后伸過來，在我凍瘡化膿的右耳上使勁一彈，鉆心的疼痛使我忍不住“啊”一聲驚叫，引起同學(xué)們的目光齊刷刷投過來。</p><p class="ql-block"> 正在板書的老師轉(zhuǎn)過身來，瞪大雙眼，不分青紅皂白呵斥我：“你啥子事，吃飽了??！”</p><p class="ql-block"> 同桌戊見老師吼的不是他，而是我，一副幸災(zāi)樂禍的樣子。</p><p class="ql-block"> 他這些沒完沒了的小動作、惡作劇，不痛不癢，傷害性不大，但騷擾性極強。著實讓人不舒服，不安寧。</p><p class="ql-block"> 但平心而論，他也不是一個心術(shù)不正，很可惡的人，只是“多動”而已。</p><p class="ql-block"> 初中一年級上期過后，同桌戊因怕畢業(yè)后成為“知識青年”，下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，輟學(xué)了。</p><p class="ql-block"> 直到今天，我對他并無恨意?；乩霞乙娏嗣?，還握手寒暄，很是親熱。</p><p class="ql-block"> 畢竟，同桌的緣分也是此生難得喲。</p> <p class="ql-block"> 同桌戊走了，同桌己來了。</p><p class="ql-block"> 感謝這一張課桌，讓我遇到了一輩子知心知己的同窗。</p><p class="ql-block"> 校園內(nèi)外，他是“街上”的，我是“鄉(xiāng)下”的，我們“工農(nóng)聯(lián)盟”，形影不離。</p><p class="ql-block"> 宣傳隊中，他是郭建光，我是刁德一，我們“敵我不分”，聲氣相投。</p><p class="ql-block"> 兩年中學(xué)時光，我們愉快地在孫老師的呵護下，教學(xué)相長。</p><p class="ql-block"> 善解人意的他對于我，不僅歲數(shù)居長，而且情誼堪兄。畢業(yè)后，我回農(nóng)村，上大學(xué)，進工廠……每一段人生旅途上，都有他讓我踏實，讓我溫暖，讓我感動的音容笑貌。</p><p class="ql-block"> 在他六十五歲病重回到威遠(yuǎn)的兩個多月里，無論在家中，還是病房，我都幾乎每天中午、晚上去探望他。彼此沒有更多語言，只是默默陪伴。</p><p class="ql-block"> 回天無力，他還是做了歸人。帶著兄弟的不舍，同桌的悲愴。</p><p class="ql-block"> 此時此刻，提起的筆和心情一樣，沉重！</p><p class="ql-block"> 我不忍用筆尖刺傷他已安息的靈魂，僅想告訴他：</p><p class="ql-block">只要我還活在世上，他就永遠(yuǎn)在我心中。</p> <p class="ql-block"> 人啦，從童年、青年、到老年，從求知、求職、到求健康，幾番夢成黃粱，幾番命里空忙。</p><p class="ql-block"> 許多事、許多人，都如晨霧般消散。</p><p class="ql-block"> 幸好，紛繁而又寂寞的歸路上，還有同學(xué)、甚至同桌，成為穿透暮色的那一縷亮光。</p><p class="ql-block">藍(lán)色御景灣</p><p class="ql-block">二零二六年元月</p>