<p class="ql-block"> 蛇年冬至日，以一首打油詩錄下春天般的暖意—— </p><p class="ql-block"> 紫氣東來冬至暖，葉綠花紅香爐灣。</p><p class="ql-block"> 陽光燦爛兒童喜，晚霞火紅歸鳥歡。</p><p class="ql-block"> 路人袒肩笑霜雪，巴士裸身穿大街。</p><p class="ql-block"> 最喜抱爐煴酒客，笑飲涼啤老泰山。</p><p class="ql-block"> 詩是即興戲作，卻成了這個(gè)冬天精準(zhǔn)的預(yù)言。自那日起，珠海便像被一塊巨大的太陽能光伏板罩住，天空是沌澈的藍(lán)，陽光是銀色的亮，氣候干爽得沒有一絲拖沓的水汽，氣溫頑固地守在15至20的刻度上，仿佛時(shí)光在此處睡著，將深秋拉成一支悠長而溫存的冬日序曲。</p> <p class="ql-block"> 陽臺(tái)那兩盆被我狠心剪枝、意在令其“苦修”過冬的朝天椒，全然不解這人為的嚴(yán)苛，新發(fā)的枝葉翠嫩得幾乎滴出水來，其間竟已怯生生地探出些小米粒似的、雪白的花苞來。用它們特有的花葉，倔強(qiáng)的生機(jī)，無聲地向我宣告：我昨晚夢(mèng)中一跳，跳過冬天了，春天的門，為我提前打開哈哈。</p> <p class="ql-block"> 晨練的生物鐘，頑固且準(zhǔn)時(shí)地在六點(diǎn)將我喚醒。我知道冬至的意義，是北半球人將在這一天度過最短的白天，最長的黑夜。以往這一天的六點(diǎn)，我通常踩著黎明的夜靄出門。而今年這個(gè)六點(diǎn)，晨曦與我為伴。不由生出隱約“錯(cuò)位感”——窗外，海天生出迷人的魚肚白處，黎明睜開了他的處子眼睛，<span style="font-size:18px;">隨即浮起天鵝?般的朝霞</span>。</p><p class="ql-block"> 今天是冬至嗎？而手機(jī)日歷卻明白無誤提醒我：冬至。哦，你終究是來了。只是來得奇詭，沒有料峭的北風(fēng)或刺骨的寒潮，而是以更隱秘、更內(nèi)在的方式，悄然調(diào)整著它的步伐。</p><p class="ql-block"> 珠海這座濱海之城，仿佛被嶺南的暖意寵壞了的孩子，遲遲未能等來這一年中最漫長的、足以讓思緒沉潛的黑夜，也未曾迎候那傳說中能讓筋骨緊縮、呵氣成霜的“最冷一天”。</p> <p class="ql-block"> 然而，冬天到底是在這兩日，勉強(qiáng)拾掇起一些它該有的模樣了。先是夜里，睡到寅卯之交，半夢(mèng)半醒間，腳底會(huì)觸到一絲來自被子邊緣的空曠涼意，像無聲的提醒，于是下意識(shí)地將身子蜷起，或是伸手去摸索那床疊放在腳邊的薄毯。</p><p class="ql-block"> 其次是醒來時(shí)，那窗外固執(zhí)的黢黑，讓起床成了一場(chǎng)需要些許意志力的小小博弈。</p><p class="ql-block"> 再便是推開門的一剎那——不再是往日那般與室溫?zé)o異的和氣，而是一股子清冽的、帶著露水氣的“冷意”，倏地鉆進(jìn)領(lǐng)口袖管，激得人一個(gè)清醒的寒噤，忙不迭退回屋內(nèi)，尋一件開司米或薄羊毛衫加上，才算與這清晨的世界達(dá)成了和解。</p><p class="ql-block"> 然后，跑到城市陽臺(tái)，景山腳下，翠湖一角，堤岸上大紅的“?！?，還滲出些許暖意，而湖中的冷杉，葉黃了，葉落了。</p><p class="ql-block"> 這才是了。這才是我記憶深處，那屬于南方的、含蓄而矜持的冬。珠海的冬。</p> <p class="ql-block">“冬至大過年。”這老話，自孩童時(shí)代便如谷子般種在心田。我的故鄉(xiāng)在遙遠(yuǎn)的桂北，榕水河畔，那是一條被群山夾聳的河谷，河兩岸的平疇，是講著一種被稱為“官話”的漢語言的大漢族；而我們，則是聚居在山腳、嶺腰，講著古老土話的瑤人部落。此外，還有更晚些從福建、廣東、江西等地遷徙而來的客家人，他們姓謝、余、林、葉、鄺、盧，像堅(jiān)韌的苔蘚，附在河岸與更遠(yuǎn)的丘陵之間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不知起于何時(shí)，他們喊我們“瑤古佬”，我們則稱他們“吝貪狗”。這稱呼乍聽刺耳，內(nèi)里卻并無多少真實(shí)的惡意，倒像兩個(gè)頑童互相起的綽號(hào)，帶著點(diǎn)試探，也帶著點(diǎn)認(rèn)了命的親昵。山上山下，瑤漢通婚，人客往來，彼此也不覺得有族群的區(qū)別。只是，山河的格局似乎決定了最初的生計(jì)：平坦肥沃的水田，多半歸他們耕種；我們，似乎更熟悉山林的饋贈(zèng)。</p><p class="ql-block"> 我也從未覺得客家人真“吝”且“貪”。我的姑媽便嫁給三界嶺村謝家的一位“吝貪狗”。去三界嶺，走山路一個(gè)小時(shí)，走河岸需兩個(gè)小時(shí)。那個(gè)村子依一座叫五指山的大嶺，村子依山，長長一條泥土村道，村道外是肥沃的菜園和田垌。風(fēng)化土夯土墻，翹檐青瓦，三間排屋，兩旁偏房，兼有儲(chǔ)物廚屋功能，屋房有梨或柑、柿、柚子，同其他漢人村子沒多大區(qū)別。我姑父家就這樣的泥屋小院。</p><p class="ql-block"> 姑父身體不好，常年咳嗽，喉嚨里總像拉扯著一架破舊的風(fēng)箱?？擅糠昴旯?jié)，他們翻山越嶺回來省親，姑父一邊急促地咳嗽著，一邊從懷里掏出包得方正正的紅紙利市，塞給我們這些眼巴巴的晚輩。那利市里的角票，常常比父母給的還要多上幾分。那時(shí)，只覺得那咳嗽聲也是熱鬧節(jié)慶的一部分，混著鞭炮的硝煙味和糖果的甜香，成了溫暖的背景音。</p> <p class="ql-block"> 待到五年級(jí)，我們需要步行一個(gè)多小時(shí)，下山涉水，去往“吝貪狗”聚居的大隊(duì)中心校讀書。同學(xué)里，客家孩子占了一半。他們的客家話，對(duì)我而言是急促而奇妙的音調(diào)，大多只能聽個(gè)囫圇。我們便用一種混雜了客家話和瑤語土話的平樂“官話”交流，各自的口頭禪和粗話，像不同顏色的絲線，編織成一段喧鬧而斑斕的少年時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 冬至這個(gè)節(jié)日，在我們的地域認(rèn)知里，似乎是獨(dú)屬于客家人的盛典。正如瑤家隆重的“盤王節(jié)”，山下的漢人、客家人會(huì)背著米酒、提著果餅，熱熱鬧鬧地上山來，圍著篝火跳長鼓舞，聽?zhēng)煿爬系倪w徙史詩。到了冬至，這奔赴的方向便調(diào)轉(zhuǎn)過來。</p><p class="ql-block"> 無論山上的“瑤古佬”，還是山下的“吝貪狗”，即便一年里有大半光陰與“青黃不接”四字糾纏，這時(shí)節(jié)也要想方設(shè)法，從生產(chǎn)隊(duì)預(yù)支幾塊錢，到墟鎮(zhèn)內(nèi)鋪割回一條肥瘦相間的五花肉，再宰了自家養(yǎng)肥的雞鴨，鄭重其事地，迎接來自另一座山頭的客人。</p><p class="ql-block"> 于是，孩童們總是格外盼望過節(jié)。三界嶺姑媽家的冬至，我?guī)缀跄昴瓯氐?。那時(shí)的冬天是名副其實(shí)的，山風(fēng)帶著鋒利的邊角，田埂上的枯草覆著一層白茸茸的霜華。但這冷，絲毫冷卻不了我們探險(xiǎn)的興致。我們可以不用穿草鞋上山牧牛了，而是穿過年的新衣，阿媽做的布鞋，暖暖和和地走親戚，吃糯米粑春菜包。</p><p class="ql-block"> 我們或跟著表哥謝子金，帶一只狗爬五指山，尋找野芭芒后的的野兔，在家家戶戶灶塘燒柴草的年頭，山大多砍光了，想擒獲野兔，我們山上機(jī)會(huì)都不多了。更多時(shí)候，是滾一身泥巴，跑空肚子，回姑媽家大吃大喝。</p><p class="ql-block"> 我們還樂意跟咳嗽的姑父，到已經(jīng)收獲過的水田里，赤腳踩進(jìn)冰涼稀軟的泥中，把雙手當(dāng)小耙子，細(xì)細(xì)地翻找社員們遺漏的馬蹄或茨菇。那些深藏在黑泥下的精靈，摸上去冰涼光滑，偶爾找到一個(gè)碩大完好的，便能引發(fā)一陣低低的歡呼。</p><p class="ql-block"> 姑媽家的菜園，與田垌相接，種有幾棵柚子。菜畦里，越冬的春菜長得正旺，葉片肥厚闊大，綠得發(fā)黑，邊緣鑲著一道淺紫色的邊。我們摘上滿滿一籃。這是制作“菜包”的主材。</p> <p class="ql-block"> 下午，灶膛里的火燃得旺旺的，映著姑媽慈和的臉。撿回來的馬蹄、茨菇洗凈削皮，與炒香碾碎的花生末一同搗成泥，撒上細(xì)細(xì)的蔥花和芫荽末，同糯米飯揉拌，調(diào)入簡(jiǎn)單的鹽和油，餡料便成了。取一片肥碩的春菜葉，舀一勺餡料放在葉心，先卷葉尖，再卷兩沿，包裹成一個(gè)敦實(shí)可愛的拳頭狀，用葉梗插實(shí)，放入筒骨湯煮。開鍋蓋的那一刻，蒸汽混合著植物清香與堅(jiān)果油脂的香氣，轟然充滿了低矮的灶屋。那菜包，燙手，軟糯，外葉微韌，內(nèi)餡粉糯咸香，帶著馬蹄的清甜。一大鍋茨菇燉著肥嫩的豬頭皮，油脂化為奶白的湯，茨菇吸飽了肉汁，粉糯無比。我們圍坐在火塘邊，挾一個(gè)燙手的菜包，咬一口，呵著氣，滿嘴生香。大人們抿著自家釀的 “水牯沖”的土酒，臉膛漸漸紅起來，話頭也稠了。那話與一年的收成，明年的打算相關(guān)。也時(shí)常拿我們當(dāng)中一個(gè)孩童邊吃菜包，邊滋溜鼻涕的狼狽，打趣他們做孩子時(shí)的情趣。</p><p class="ql-block"> 飯飽酒足，踩著滿地如碎金般的夕陽余暉回家。大人腳步微醺，我們雙腳則蓄足了力，竟一直走在大人的前面。山路蜿蜒，回家的影子被拉得很長很長，鋪在山徑。這幅畫面，如同年代久遠(yuǎn)的黑白膠片，色彩褪去，深深淺淺的光影與溫度，在后來的無數(shù)個(gè)冬日，時(shí)常在腦海里循環(huán)放映，成為“故鄉(xiāng)”與“冬至”的經(jīng)典注腳。</p> <p class="ql-block"> 移居珠海三十余載，粵語于我，仍是難以全解的密碼，但“冬至大過年”的意緒，卻已在年復(fù)一年的耳濡目染中，滲進(jìn)生活的肌理。</p><p class="ql-block"> 這一個(gè)冬至將至?xí)r，岳母早早便發(fā)出“動(dòng)員令”：今年冬至吃羊肉火鍋，驅(qū)寒補(bǔ)身。得知我年底在大西北連吃了十幾天羊肉，吃出了痛風(fēng)，外婆立馬改食譜：“筒骨清湯鍋底”。</p><p class="ql-block"> 節(jié)前那幾日，家里的對(duì)話總離不開天氣。尤其是倆娃，大西北之行，在青海的日月山上玩了大半個(gè)小時(shí)雪，回到南方，就一直盼雪。 </p><p class="ql-block"> 我也殷切地盼望西伯利亞的寒潮，在微信群里向北方的朋友打聽：“今年冷空氣勢(shì)頭如何？”老家廣西，那兒的寒冷比珠海早一天一夜，堪稱“前鋒哨”。得到的回復(fù)卻多是“陽光甚好，溫暖如春”，朋友們紛紛斷言：看來今年又是個(gè)“暖冬”。</p> <p class="ql-block"> 節(jié)，終究是要過的。冬至那天恰逢周日，妻帶著孩子們一早就去了南屏的外婆家。</p><p class="ql-block"> 我給自己放了個(gè)慵懶的下午假，出門前，看著窗外明晃晃的日光，猶豫了一下，還是將一件羊毛衫拿在手里。</p><p class="ql-block"> 步行至檸溪路公交站，路上已微微冒汗。站臺(tái)上等車的人們，多是單衣薄衫，甚至有著短袖T恤的年輕男女，神情愜意，仿佛正要奔赴的是一個(gè)初夏的派對(duì)。</p><p class="ql-block"> 感到前胸后背一陣濕熱，我默默將外套脫下，那件拿在手里的羊毛衫，此刻成了略顯尷尬的道具。</p><p class="ql-block"> 擠上開往南屏的巴士，車內(nèi)因擁擠的人群和充沛的陽光，顯得有些悶熱。終于有人忍不住，朝駕駛座的方向喊：“師傅，可以開下冷氣??？”</p><p class="ql-block"> 師傅頭也沒回，聲音里帶著廣式幽默特有的淡然與促狹：“我仲以為你叫我開佐點(diǎn)暖氣吔！”一車人皆笑。</p><p class="ql-block"> 那笑聲里，有一些對(duì)這不按常理出牌的冬天的集體調(diào)侃與接納。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 因?yàn)槎敛焕?，最“惱火”的恐怕是妻。她早早為孩子們備下的冬衣——加絨的衛(wèi)衣、厚實(shí)的棉褲，還有學(xué)校要求準(zhǔn)備的加厚校服，全都在衣柜里閑置著，仿佛一群等候上場(chǎng)卻始終得不到信號(hào)的球員。</p><p class="ql-block"> 夜里睡覺，小女兒更是直接把那床蓬松的加絨冬被踢開，嚷著：“我是‘火體’，要蓋空調(diào)被！”</p><p class="ql-block"> 那份理直氣壯，讓人哭笑不得。</p> <p class="ql-block"> 然而，就在這近乎對(duì)冬天失去期待的時(shí)候，它終究還是矜持地、試探性地，顯露了它本應(yīng)的容顏。</p><p class="ql-block"> 這幾日，天亮得確實(shí)晚了。六點(diǎn)被生物鐘喚醒時(shí)，窗外不再是深沉的墨藍(lán)，而是一種蒙著薄紗的蟹殼青?？諝庵袧B著一層潤潤的、無聲的寒意，貼在窗玻璃上，凝成一片朦朧的霧。終于，那準(zhǔn)備好的加絨衣褲有了用武之地。穿上身，有一種被妥帖包裹的、溫暖的踏實(shí)感。只是，推開窗，或走在路上，珠海的冬依然堅(jiān)持著它大部分的底色。天空依舊是那種開闊的、心無旁騖的湛藍(lán)。陽光燦爛得毫不吝嗇，慷慨地潑灑在每一片葉子上。榕樹、紫荊、芒果樹，葉子都綠得厚重，是一種飽經(jīng)光熱、沉甸甸的綠?；?，更是開得有些“肆無忌憚”了。簕杜鵑紅得烈艷，紫薇花簇?fù)沓蓤F(tuán)，而那異木棉，滿樹繁花，粉紫嫣紅，在藍(lán)天下開得轟轟烈烈，近乎一種絢爛的燃燒，全然不顧“冬”該有的蕭瑟名分。</p><p class="ql-block"> 或同我一樣盼著過冬的山鳥，也趁機(jī)翔集山坡，引來一個(gè)又一個(gè)鳥攝影愛好者。</p> <p class="ql-block"> 我站在這樣的天空下，穿著加絨的衣褲，感受著陽光落在肩背的暖意，與空氣中流動(dòng)的微涼的風(fēng)。</p><p class="ql-block"> 這矛盾的感覺，恰如這嶺南之冬的性格：它給你一點(diǎn)必要的、儀式性的寒涼，讓你感知季節(jié)的流轉(zhuǎn)；卻又用無處不在的蓬勃生機(jī)，溫柔地瓦解你對(duì)“嚴(yán)寒”的全部想象。</p><p class="ql-block"> 這好不容易才盼來、才穿上加絨衣褲的、像模像樣的冬，究竟還能堅(jiān)持幾天呢？我不知道?；蛟S明天，陽光又會(huì)暖得讓人脫下外套；或許夜里，那寒意會(huì)滲得更深些。</p><p class="ql-block"> 這或許正是珠海，乃至整個(gè)嶺南冬季的妙處所在。它不那么決絕，不那么凜冽，在暖與冷的邊界上，曖昧地徘徊，留給你足夠的余地，去回味記憶里那霜華滿地的故鄉(xiāng)冬至，也讓你安然享受當(dāng)下這陽光明媚的暖冬日常。它像一個(gè)悠長的、帶有間奏的過渡句，連接著秋的豐盈，春的萌動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 而“冬至大過年”的心意，或許從來不止于對(duì)嚴(yán)寒的抵御，更在于在這光暗交替、陰陽流轉(zhuǎn)的關(guān)節(jié)，以一場(chǎng)團(tuán)聚、一桌暖食、一份牽掛，確認(rèn)我們彼此在歲月中的位置與溫度。那溫度，足以抵御任何物理意義上的冷暖，成為內(nèi)心世界里，恒常的春天。</p><p class="ql-block"> 夜深了，窗上的霧氣似乎濃了些。我仿佛又看見故鄉(xiāng)山間，那蜿蜒小徑上，踩著夕陽歸去的、小小的自己。</p><p class="ql-block"> 而此刻，屋外珠海冬夜的微風(fēng)，正輕輕拂過陽臺(tái)上那叢倔強(qiáng)開花的辣椒。進(jìn)屋，岳母在廚房忙著，一鍋熱湯靜臥電磁爐，滲出微微肉湯味。岳父著汗衫，陪小兒下圍棋；妻與小女玩跳棋。一室寧謐，心有所安，直到岳母一聲“過冬至了”，大家圍坐爐旁“吃火鍋”，外公從冰箱速凍室拿出飄一層冰渣的啤酒，大家似才意識(shí)到，這個(gè)冬至，若有一個(gè)西瓜，”就火爐吃西瓜”的情趣，韻味便豐富了。</p> <p class="ql-block"> 這，便是我的冬了，珠海的冬——天空湛藍(lán)，白云與煙霞齊飛；土地蒼翠，草木同鮮花并長。</p>