<p class="ql-block">小寒時(shí)日,朋友邀我去鄉(xiāng)下走走。滿地白霜,草木凋零,正是徽州山村最寒冷的時(shí)節(jié)。沿著新安江支流昌源河溯源而上,行走在歙縣南鄉(xiāng)山道上。山里的清冷不止是天氣,山里的人越來越少了,留守在故里的幾乎都是老人,有的村落已經(jīng)空無一人正在消逝。近年來政府推進(jìn)村村通工程,鄉(xiāng)道修整一新,行走便捷了,可路上卻依舊人稀車少。唯有田野連片的油菜,一派綠意盎然,生機(jī)勃發(fā);田埂上的薺菜、蒲公英破泥抽芽,嫩葉翠綠,為蕭索寒冬添了幾分暖意。</p> <p class="ql-block">年歲大了,容易懷舊,總喜歡往鄉(xiāng)下跑。一個(gè)村莊就是一個(gè)家,藏著兒時(shí)的記憶,系著傳統(tǒng)文化的根脈。有親可探有友可訪便為走親訪友;工作需要任務(wù)在身即是采風(fēng)調(diào)研;與友同行,不過是為了舒筋活絡(luò),找尋漸行漸遠(yuǎn)的記憶,這種漫無目的的行走,稱之為走村。依稀記得小時(shí)候適逢農(nóng)閑,田事已畢,鄉(xiāng)親們忙著年事,砍柴、殺豬、磨豆腐、蒸年糕、做點(diǎn)心,這是村莊最熱鬧最喜慶的日子。鄉(xiāng)野冬寒車馬稀,最暖不過煙火起,暖意最是藏在各家煙囪裊裊升起的煙火里。</p> <p class="ql-block">走村的第一站是昌溪鄉(xiāng)的蒼山源,蒼山源對(duì)我來說并不陌生,因?yàn)閰浅惺?。記得第一次陪浙江金華的朋友來昌溪尋根問祖,村上人就建議我去滄山源吳承仕舊居看看,滄山源不通車,需要步行,雖然此后也多次來過昌溪,可這“最后一公里”的山路讓我一直未能成行。前兩年,蘇州章太炎的故居修繕完畢對(duì)外開放,陳列著章太炎生平簡(jiǎn)介和事跡,讓我加深了對(duì)吳承仕的認(rèn)識(shí)和了解,又一次勾起了我對(duì)滄山源的向往。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(36, 36, 36);">吳承仕,字檢齋,1884年出生于安徽省歙縣昌溪鄉(xiāng)滄山源村。17歲中秀才,18歲中舉人,23歲參加舉貢會(huì)考,獲殿試一等第一名,即清代最后一位狀元(當(dāng)時(shí)稱朝元),被點(diǎn)為大理院主事。受業(yè)于章太炎門下,研究文字、音韻、訓(xùn)詁之學(xué)及經(jīng)學(xué)。與黃侃、錢玄同并稱章門三大弟子;與黃侃有“北吳南黃”兩大經(jīng)學(xué)大師之稱。1936年春,加入中國(guó)共產(chǎn)黨。</span>1937年北平淪陷后,在中共地下黨的安排下,化名汪少白,化裝轉(zhuǎn)移到天津,秘密從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1938年初拒絕敵人拉攏收買,不出任北京師范大學(xué)校職。晚年以歷史唯物主義觀點(diǎn),研究經(jīng)學(xué)和古代歷史是我國(guó)第一位用馬克思主義觀點(diǎn)研究經(jīng)學(xué)的學(xué)者,一生著述宏富。1939年9月21日因病在北平逝世,終年56歲。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">?<span style="color:rgb(36, 36, 36);">1940年,延安各界為吳承仕舉行了追悼大會(huì),毛澤東送的挽詞是“老成凋謝”。周恩來撰寫的挽聯(lián)是:“</span>孤懸敵區(qū),舍身成仁,不愧青年訓(xùn)導(dǎo);<span style="color:rgb(36, 36, 36);">重整國(guó)學(xué),努力啟蒙,足資后學(xué)楷?!?。中共“七大”將吳承仕列入烈士名單。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車行至昌源河昌溪村口我們背起行囊徒步進(jìn)山了。山勢(shì)平緩,茶園石鋪就的石階完好如初,階距適中,雖山道蜿蜒,行來卻不覺得累,想來是對(duì)先賢的景仰化作了前行的動(dòng)力。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)過幾道彎,途經(jīng)兩座路亭,村口幾棵高大櫧樹如旗桿般挺立,這便是徽州村落特有的水口林標(biāo)識(shí)。彎彎山道若青蛇引路,將我們送至村前,青石板路在此戛然而止,接續(xù)一小段土路,這是徽州古村避蛇的“斷蛇路”,相傳能阻蛇入村。</p><p class="ql-block">山坳間散落著數(shù)十戶人家,粉墻黛瓦的二層徽派小樓高低錯(cuò)落,磚瓦斑駁間盡顯歲月沉淀。時(shí)光仿佛在此凝住,墻面留存著文革與計(jì)劃生育時(shí)期的舊標(biāo)語(yǔ),無新建樓宇,亦無破敗老宅,恰似素面朝天的村姑,干練純潔,美得渾然天成,教人怦然心動(dòng)。</p><p class="ql-block">踏入村落,聽不見雞鳴犬吠,看不到裊裊炊煙,靜謐得讓人恍惚走錯(cuò)了地方。吳承仕故居前的空地上,立著先生畫像與生平評(píng)介,旁側(cè)鮮紅黨旗與入黨誓詞展板,昭示著這里是紅色教育基地,可故居與紀(jì)念館的門扉卻緊閉著。推開幾戶未鎖的民宅,屋內(nèi)一片狼藉,足見村落久無人居。誰(shuí)曾想,這座承載著徽州文脈的中國(guó)歷史文化古村落、名人故里,竟成了沉寂的“空殼村”,心中悵然若失,耳邊似有凄婉旋律縈繞:“我可以接受枯敗,如果你從沒有讓我盛開;我可以活得蒼白,如果從未有過刻骨銘心的恩愛……”</p> <p class="ql-block">我曾疑惑,歙縣南鄉(xiāng)地瘠山陡,“人無三分地,地?zé)o三分平”,何以村落依山而聚?原來存在即有原由,舊時(shí)水運(yùn)為出行命脈,新安江、昌源河沿線便是安家的首選,哪怕山居沿岸,也遠(yuǎn)勝內(nèi)陸無舟楫之便。故而南鄉(xiāng)臨水古村皆精致考究,曾經(jīng)的繁盛可見一斑。奈何世事更迭,江上白帆杳然,艄公號(hào)聲已絕,水運(yùn)落幕,這些曾經(jīng)熱鬧的地方,終究只剩一片清冷沉寂。</p> <p class="ql-block">午后我們又尋訪了附近兩村,向東坑與陽(yáng)川。兩村雖已通公路,境況卻與滄山源相仿。向東坑尚有二十余位老人留守,想來不消數(shù)年,也終將淪為空殼村,任其在時(shí)光里自然消逝。陽(yáng)川村原是地質(zhì)災(zāi)害搬遷村,村民多已遷出,唯少數(shù)人難舍故土與薄產(chǎn),重歸村中,偶見一只公雞領(lǐng)著母雞在村巷悠閑踱步,才算尋得幾分生氣。</p><p class="ql-block">兩村規(guī)模略大于滄山源,同樣無新建房舍,清一色徽式建筑錯(cuò)落排布。粉墻上嵌著小巧窗欞,宛若老者的眼眸,默然凝視著來客。星羅棋布的古宅,錯(cuò)落有致的線條,在夕陽(yáng)余暉里暈染出別樣風(fēng)韻,是素顏的清美,是自然的本真,更是古典的雅致。</p><p class="ql-block">一位建筑大師曾言,中國(guó)傳統(tǒng)古村落之美,從未刻意設(shè)計(jì)與規(guī)劃,而是一代代先民在特定自然環(huán)境中,對(duì)生存空間的本能抉擇,且始終恪守互不擾攘的原則。一如燕子銜泥筑巢、蜜蜂營(yíng)建工房,皆是順應(yīng)天性,亦為繁衍生息所需。</p> <p class="ql-block">一位與我年歲相仿的同行女同胞,一條麻花長(zhǎng)辮格外惹眼,瞬間抓住了所有人的目光,這般妝發(fā)早已是久違的景致。她身著一襲碎花緊身上衣,身段曲線被勾勒得恰到好處,三圍比例勻稱如精美的瓷瓶,古典自然,落落大方,素面朝天更顯清麗。走在古村落里,恰似回娘家的徽州大嫂,一下子將眾人的思緒拉回半個(gè)世紀(jì)前,大家紛紛舉起相機(jī),快門聲此起彼伏,定格下這經(jīng)典畫面與美好瞬間。</p> <p class="ql-block">自兒時(shí)記事起,總覺得辮子是女性青春活力的標(biāo)識(shí),是美的象征。猶記老家當(dāng)年,媒人提親時(shí)形容姑娘,最鮮活的便是那一頭又粗又黑的大辮子,辮子儼然成了漂亮的代名詞,更暗含著姑娘旺盛的生命力與生育期許,亦是心靈手巧的外在流露。今日見這位梳麻花辮的女伴,心頭滿是親切,那是久違的視覺美感。</p><p class="ql-block">美,有時(shí)是一份堅(jiān)守,有時(shí)是一種屈服與從眾。在審美與藝術(shù)多元的當(dāng)下,我們何以決然舍棄辮子任發(fā)絲散落?辮子當(dāng)真已是落伍的象征?束起長(zhǎng)發(fā),又怎會(huì)束縛思想與手腳?無論潮流如何更迭,那曾在空中甩動(dòng)飛揚(yáng)的麻花辮,始終是記憶深處最動(dòng)人的定格,正如歌中所唱:“你那美麗的麻花辮,纏那纏住我心田,叫我日夜地想念,那段天真的童年”。而散落在群山間的這些古村落,便如這麻花辮一般,深深纏繞在我心間,久久難以忘懷。</p>