<p class="ql-block">作者昵稱：林林總總</p><p class="ql-block">美篇號:12957839</p><p class="ql-block">圖片:傅工拍攝?網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那艘游輪的名字我已經(jīng)忘了，只是通過泛黃的照片上，依稀記得船身白得像初冬落在夔門上的第一層薄霜。2001年，長江水還帶著暮春的涼意，從宜昌上船時，天色是青灰色的，江面有霧，遠處的山影在霧氣里浮沉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">傅老在船舷邊站得筆直，已近古稀之年的人了，背脊仍如他參與設(shè)計過的煉油塔一樣挺立。他的妻子——我們叫她傅姨——正細心替他理了理被江風(fēng)吹亂的銀發(fā)。我那時二十八歲，站在他們身后半步的位置，手里拿著這次出差要用的文件袋，袋角已經(jīng)被我捏出了細密的褶皺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“小林，來?！备道蠜]有回頭，聲音混在江風(fēng)里，“你看那山?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我順著他手指的方向望去。霧正在散，山形逐漸清晰——不是一座，是層層疊疊、無窮無盡的山，從江兩岸拔地而起，直插進低垂的云層里。江面在此陡然收束，水流變得湍急，白色的浪頭拍打著黝黑的巖壁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“這就是夔門?！备道险f，他的聲音里有種地質(zhì)勘探員辨認巖層時的篤定，“酈道元寫‘兩岸連山，略無闕處’，李白寫‘兩岸猿聲啼不住’。但文字終究是文字，你得站在這里，才知道什么叫‘萬重山’?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">船緩緩駛?cè)雿{口。巨大的巖壁仿佛隨時要傾倒下來，巖縫里頑強地長著幾株矮樹，虬曲的根系緊緊抓著巖石，葉子在風(fēng)里顫動如蝶翅。我忽然想起三年前，也是這樣一個春天，我趴在同學(xué)家的玻璃茶幾上寫小說。茶幾太矮，我得佝偂著背，寫久了，抬起頭時頸椎會發(fā)出輕微的“咔”聲。那時窗外是豫北小城灰蒙蒙的天空，沒有山，只有密密的樓。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">1997年，世紀(jì)之交的鐘聲似乎還在耳畔，我的世界卻已經(jīng)塌陷過一次了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或是骨子里的一點文人的清高傲氣，也或是狂躁動不羈愛自由，不習(xí)慣八小時禁錮，更是受不了領(lǐng)導(dǎo)吆五喝六的軍閥做派，于是便萌生發(fā)了辭職自己創(chuàng)業(yè)的想法。從體制內(nèi)離開時，很多人說我傻。二十三歲，科級待遇，在很多人看來是坦途的開始。但我忘不了那個清晨——單位一把手把會議紀(jì)要摔在地上，紙頁散落如被驚起的白鴿。“媽的！我說了算！”他指著副手的鼻子，頸側(cè)的青筋跳動，“你們這些知識分子，就知道講道理！戰(zhàn)場上子彈跟你講道理嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是辦公室里唯一站起來去撿那些紙的人。蹲下身時，我看見單位副手藏在鏡片后的眼睛——那里面有疲憊、有屈辱，還有一種更深的東西：認命。那一刻我知道，我留不下了。不是不能，是不愿。我的好友、在宣傳部工作的老李正在籌備辦理民辦教育，電話里的聲音充滿年輕的激情：“教育是未來的事，比在文件堆里養(yǎng)老強！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們真的年輕。租校舍、印教材、招學(xué)生，把所有的積蓄和借來的錢都投進去，像兩個相信能用竹籃打水的人。失敗來得很快——那個冬天，最后一批學(xué)生安置轉(zhuǎn)學(xué)離開后，我和老李坐在空蕩蕩的教室里，看著墻上的世界地圖。暖氣停了，呵出的白氣在昏暗的燈光里上升、消散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“還寫小說嗎？”老李忽然問。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我搖搖頭，又點點頭。創(chuàng)業(yè)這一年，我把所有的時間都用來計算成本和利潤，那部大學(xué)時期開了頭的《大商人》手稿，一直壓在行李箱最底層。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寄居在銀行工作的同學(xué)家那半年，是我人生的最低處。同學(xué)從單位拿回幾沓稿紙，內(nèi)頁有淡淡的橫線。“寫吧，”他說，“反正閑著也是閑著?！睕]有書桌，玻璃茶幾成了我的天地。白天同學(xué)去上班去，我就在那片狹小的反光面上構(gòu)筑另一個世界——長白山的雪地野人，伴著一對虎鹿，邂逅女主角，互相成全，并且陰差陽錯，與兩個女人雙向奔赴一世情緣，到為愛殉葬，又勵志成為一個大商人?？Х仁峭瑢W(xué)從辦公室?guī)淼乃偃馨b，它卻成了我的提神醒腦良藥，在那些晝夜顛倒的日子：頭發(fā)大把大把落在稿紙上，窗外的天由黑轉(zhuǎn)灰再轉(zhuǎn)成魚肚白，故事里的人物卻越來越鮮活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一百萬字寫完時是初春。我抱著厚厚一摞打印稿去郵局寄給出版社，回來的路上在街邊吃了一碗面。面湯很燙，熱氣蒙住了眼，擦拭時，忽然淚流滿面——不是悲傷，是一種奇怪的虛脫：好像我把一部分靈魂留在了那些紙頁上，而剩下的部分，還不知道該如何在真實的世界里行走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文學(xué)夢想支撐不了沉重的生活，人生還要繼續(xù)。和愛人子卿擺攤賣小飾品是在那年夏天。我們支起遮陽傘，把發(fā)卡、手鏈擺在地攤上勉強度日。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣，我一邊擺攤，一邊創(chuàng)作，生活依舊一地雞毛，窘迫不已。但是，卻因間不斷爬格子，卻也被省市媒體關(guān)注，被譽為中國“地攤作家”。也算不痛不癢的有了點名氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是那個下午，高總的車停在我們的攤位前。他從后座下來，白襯衫的袖子挽到小臂，看了一眼我們還沒來得及收起的架子?！皠?chuàng)業(yè)？”他問，聲音不高，帶著一種久居上位者特有的平靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我知道，他是從中國四大油田之一調(diào)過來的領(lǐng)導(dǎo)，主持中石化重點項目。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> <span style="font-size:18px;">“我看了你的小說?！备呖傉f，手指著我端在手里的《大商人》這本書的封面，“雖然寫的是和我同齡的年代，但里面有現(xiàn)在很多人缺少的東西——韌勁。失敗不要緊，要緊的是還能不能站起來。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">“小伙子，跟我干吧，去企業(yè)體驗一下生活，對你以后的發(fā)展有好處！”他不容置疑的說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">面試那天，在他的辦公室，我看見墻上掛著一張黑白照片：一群年輕人站在荒原上，身后是初具輪廓的鉆井架，風(fēng)吹起他們的衣角，每個人的臉上都有一種天真的、相信未來的神情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">順理成章，他留我做秘書兼辦公室副主任。那幾年，我像一塊干涸的海綿突然被拋進大海：跟著他談判、下工地、寫方案、處理錯綜復(fù)雜的關(guān)系。他做事確如傳聞中雷厲風(fēng)行，但也有細膩的時候——一次陪他去視察，路過工人宿舍區(qū)，他忽然停下，指著晾曬在鐵絲上的一件小孩棉襖：“袖口破了，讓后勤統(tǒng)計一下，家屬區(qū)有多少學(xué)齡前兒童，統(tǒng)一采購一批冬衣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">傅老是高總的大學(xué)同學(xué)，撫順煉油廠的總工，臨近退休，被高總“抓”來任總工程師。第一次見面，他握著我的手搖了搖：“小伙子，聽說你寫過一百萬字？了不起。我搞了一輩子化工，最大的作品就是那些反應(yīng)塔——它們不會說話，但日夜不停地工作。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">這次來重慶對接新項目，高總特意安排：“小林陪傅老去。他年紀(jì)大了，夫人不放心，要跟著。你年輕，路上多照應(yīng)?！苯Y(jié)果上了船，卻是傅老和傅姨處處照顧我。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“快看！”傅姨舉著相機喊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">船正經(jīng)過巫峽。陽光奇跡般地穿透云層，照在神女峰上。那座孤立的山峰真的像一位女子，衣袂飄飄地站在群山之巔，守望了千萬年。江水在她腳下拐了一個溫柔的彎，波光粼粼，如鋪了一河碎金。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“宋玉寫《神女賦》，說‘其始來也，耀乎若白日初出照屋梁’，大概就是這樣了?！备道喜恢螘r走到了我身邊，“但你知道嗎？建葛洲壩的時候，水文隊在這里勘測，有個年輕的技術(shù)員天天對著神女峰畫畫。別人笑他，他說：‘她在看長江看了幾萬年，我畫她，是想記住她看江的樣子?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“后來呢？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“后來大壩建成了，水位上升，神女峰矮了一截——但還在那里?！备道贤h山，“有些東西，時間和大水都帶不走。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">傅姨給我們拍照。她讓傅老站中間，我和他們夫婦并肩而立?！翱拷?，笑一笑！”快門按下的瞬間，江風(fēng)吹起了我的襯衫下擺。那張照片后來一直放在我的辦公桌上：傅老穿著淺灰色的夾克，笑容溫和；傅嫂挽著他的手臂，眼里有光；而我，二十八歲的我，頭發(fā)被風(fēng)吹亂，笑容里有一種剛剛從漫長隧道里走出來的、略帶恍惚的明亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">船過瞿塘峽時，我們都上了甲板。這里的山勢最險，巖壁幾乎是垂直的，赭紅色的巖層在陽光下像燒紅的鐵。崖壁上隱約可見古棧道的鑿孔，小小的方形孔洞，一個接一個消失在視線盡頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那些孔里，原來插著木頭，鋪上板子就是路?！备道险f，“拉纖的人，就在那樣的路上，把船一寸一寸拉過急流。腰彎得幾乎貼地，號子聲能傳出幾里遠?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我想起我的祖父。抗戰(zhàn)時期，他是冀魯豫革命根據(jù)地干部，曾去重慶秘密工作，也是坐船去重慶，他是被纖夫拉著過得這里。他曾說纖夫肩上有永遠消不掉的繭，是纖繩磨出來的。“長江上的纖夫，看著江，其實看不見遠方。他們只看眼前這三尺的巖，下一步要踩的木板。但船就這么被他們拉過了三峽，拉出了四川?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">傅老拍拍我的肩：“你創(chuàng)業(yè)失敗那會兒，是不是也覺得眼前只有那‘三尺巖’？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我怔住了。他怎么會知道？</p><p class="ql-block ql-indent-1">“老高跟我聊過你?！彼⑿?，“他說你這孩子，有股勁兒——不是蠻勁，是知道自己要什么，摔倒了拍拍土繼續(xù)走的勁兒。這就像拉纖，低頭看路，但心里知道船要去哪里。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天傍晚，船?？堪椎鄢恰Ｎ覀兪凹壎?，石板路被千年的腳步磨得光滑。托孤堂里，劉備的塑像端坐，諸葛亮躬身而立，那種沉重的囑托仿佛還懸在空氣中。傅老在“白帝城”的石碑前站了很久，暮色給他的白發(fā)鍍上淡金。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我六十五歲退休，以為這一輩子就這樣了。”回去的船上，他忽然開口，“煉油廠交出去了，每天養(yǎng)花遛鳥。直到老高來找我，說國家有個新項目，需要人。我老伴兒反對，說我該享清福了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">傅姨在欣賞風(fēng)景，聞言轉(zhuǎn)頭笑了：“后來是誰天天看項目資料看到半夜？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“因為忽然覺得，還能做點事?！备道峡粗?，夜色中的長江像一條墨色的綢帶，蜿蜒向西，“就像這江水，你看它好像只是流，但它發(fā)電、灌溉、通航……它一直在做事。人呢，活一輩子，總得留下點什么。不一定多大，但得是實實在在的東西。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那晚我失眠了?？吭诖仙?，看兩岸山影如巨獸的脊背起伏。江風(fēng)很涼，帶著水腥味和遠處山林的氣息。我想起很多事：單位會議室摔落的文件、學(xué)校里空蕩的教室、咖啡粉末揚起的細塵、珍珠耳環(huán)滾進下水道的光澤、高總辦公室墻上的黑白照片……它們像江上的航標(biāo)燈，明明滅滅，卻連成了一條路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而此刻，我在這條大江上，在億萬年前造山運動崛起的群峰之間，在千年詩文吟詠過的月光之下。人生何其渺小，就像這江上的一片落葉；人生又何其遼闊，因為這江水終將入海，而群山永遠站在那里，看一代又一代的人從它們面前經(jīng)過。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最后一天過三峽大壩。那是2001年，大壩尚未完全竣工，但雛形已現(xiàn)。巨大的混凝土結(jié)構(gòu)橫亙在江上，像一道現(xiàn)代的長城。船過五級船閘，我們站在甲板上，看著水位一米一米下降，閘門緩緩打開，前方又是開闊的江面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">傅老全程很少說話，只是專注地看著每一個環(huán)節(jié)。直到船駛出最后一道閘門，他才輕聲說：“我參與過新中國第一個大型煉油廠的建設(shè)。那時我們什么都沒有，蘇聯(lián)專家撤走了，圖紙都帶走了。我們就自己算，白天黑夜地算。第一個反應(yīng)塔立起來那天，很多人哭了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他轉(zhuǎn)過身看著我：“小林，老高要把新項目交給你。他跟我說：‘這孩子行，摔打過了，心定。’”江風(fēng)很大，把他的聲音吹得有些斷續(xù)，“我現(xiàn)在也想跟你說：你行。不是因為你現(xiàn)在懂得多少，是因為你經(jīng)歷過失敗，卻還在往前走。這就像長江，九曲十八彎，但它永遠向東。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">船抵重慶是午后。朝天門碼頭臺階漫長，傅老堅持自己走。傅嫂挽著他一邊，我在另一邊，我們慢慢地、一步一步往上走?；仡^望去，長江與嘉陵江在此匯合，一濁一清，涇渭分明卻又融為一體，浩蕩東去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">談好業(yè)務(wù)，我要去深圳出差，他們先回去，在機場分別時，傅老用力握了握我的手：“小林，記住這三峽。山有山的位置，水有水的路，但最后，山河總在一處?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">飛機上，我翻看傅姨拍的照片。有一張是我獨自站在船頭，身后是正在經(jīng)過的瞿塘峽，山色如鐵，江天一色。那時我在想什么？已經(jīng)不記得了。但照片上的年輕人，眼神里有種東西——不是單純的憧憬，也不是滄桑，而是一種終于找到坐標(biāo)的平靜：知道自己從何處來，要往何處去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾年后，當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)團隊完成那個防護蠟項目，站在投產(chǎn)典禮的舞臺上，聚光燈打下來的瞬間，我忽然又看見了那片江。不是用眼睛，是用記憶——夔門的險峻、巫山的云霧、西陵峽的灘聲，以及傅老在暮色中挺直的背影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">山河無言，但它見證。見證纖夫的號子如何變成輪船的汽笛，見證古棧道的鑿孔如何延伸成高速公路的隧道，也見證一個個平凡的人，如何在各自的江段上，拉緊生命的纖繩，把屬于他們的船，拉過激流，拉向開闊的遠方。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而每一次當(dāng)我在人生的峽口徘徊時，總會想起2001年春天的那次航行。想起傅老說的：“山有山的位置，水有水的路?！倍?，我們，每一個在時代江流中航行的人，也該找到自己的位置，走好自己的路——就像長江穿過三峽，千回百轉(zhuǎn)，卻從未忘記大海的方向。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，二十多年過去，高總傅老都已隱退多年，而我也到了知天命的年紀(jì)。但當(dāng)美篇的邀請出現(xiàn)在眼前，那些江上的日子忽然全部蘇醒——原來有些旅程從未結(jié)束，它只是沉淀在生命里，等待一個契機，重新成為照耀前路的光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果我能有機會再游三峽，我想帶著愛人同去。我想指給她看，哪段江面我曾與兩位老人并肩而立，哪座山峰曾收留過我二十八歲的迷茫與憧憬。我想在同樣的位置上拍一張照片：不再是一個年輕人與一對老人，而是兩個共度歲月的人，與永遠年輕的山河。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因為世界很大，而我們應(yīng)該先看三峽——看自然的奇跡如何塑造風(fēng)景，看人類的文明如何回應(yīng)山河，看每一個平凡生命如何在偉大的背景上，找到自己微小而確鑿的意義。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那艘游輪的名字我已經(jīng)忘了。但我記得長江，記得三峽，記得那個春天，江風(fēng)如何吹開一個年輕人緊皺的眉頭，而群山如何以億萬年的沉默，告訴他：向前走，江闊山長，此去皆是通途。</p>