<p class="ql-block">上午驚聞，聶衛(wèi)平棋圣昨晚因病去世，終年七十四歲。手機(jī)滑落膝上，窗外的冬日晴空，忽然就蒙上了一層毛玻璃似的，朦朧而不真切。心里頭，那個(gè)被歲月妥帖收藏的盒子，“啪”一聲，自己彈開了。</p> <p class="ql-block">一九八四年，我入蘇州大學(xué)。那時(shí)候的風(fēng)是什么氣味，如今已記不真切，但風(fēng)里裹挾的熱望與呼喊，卻烙在骨頭上。全因一個(gè)名字：聶衛(wèi)平。他坐在中日圍棋擂臺(tái)賽的棋盤前，便不只是棋手，倒像古時(shí)橫刀立馬的將軍，憑一己之力，為我們，為許許多多說不清道不明的塊壘，守著某道關(guān)乎尊嚴(yán)的“防線”。他贏一局，校園便瘋一場(chǎng)；他最終守住了那座擂臺(tái)，圍棋，就從玄妙的技藝，化作了街頭巷尾的第一運(yùn)動(dòng)。我們這些半大青年，胸中漲滿無(wú)處安放的豪情，仿佛黑白子能替我們落子，在時(shí)代的棋盤上殺出一方天地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是我也學(xué)了棋。三分熱度，七分崇拜，棋力始終臭得很。可這不妨礙我，在無(wú)數(shù)個(gè)蘇州溫軟的午后，鉆進(jìn)深巷那家幽靜的老茶室。茶室面積不大不小，但樓上樓下有二十來(lái)桌，是棋友的聚集地。棋友在這里泡一壺茶，可以與人對(duì)弈半天。記得每次來(lái)，人總是滿的，最里間總圍得最厚。踮起腳，從人頭的縫隙里望進(jìn)去，但見一方棋盤，兩只手，和聚精會(huì)神、紋絲不動(dòng)的兩個(gè)后腦勺。棋子落在木盤上，是清、脆、實(shí)的一聲“啪”，那聲音能蓋過所有的嘈切，像一顆冷水滴進(jìn)油鍋，讓四周倏地一靜。旋即，是七嘴八舌的、壓著興奮的議論：“這手尖，好兇！”“不，你看，他是在補(bǔ)！”我們這些看客，比下棋的還緊張，還耗神。</p> <p class="ql-block">那時(shí)茶室的墻上，有時(shí)會(huì)掛一張報(bào)紙，整版是聶衛(wèi)平對(duì)局的棋譜。我們這群臭棋簍子，哪里真看得懂那云端上的勝負(fù)？我們看的，是一種“在場(chǎng)”。仿佛看著那譜，聽著落子聲，我們也就參與了一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的、壯闊的敘事，自己也成了那熱血時(shí)代的一個(gè)注腳。茶室的光線昏暗，可棋子卻亮得晃眼，像暗夜里唯一的星。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)，生活這盤棋越來(lái)越重，越來(lái)越復(fù)雜，圍棋漸漸成了遙遠(yuǎn)的背景音。只是偶爾，在極為寂靜的夜里，耳邊會(huì)無(wú)端響起那一聲清、脆、實(shí)的“啪”，帶我瞬間穿越回那座吱呀作響的茶樓，回到那個(gè)空氣里彌漫著茶香、煙味與少年心氣的下午。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聶老，您走了。那個(gè)憑一己之力點(diǎn)燃一個(gè)時(shí)代的、我們心中永遠(yuǎn)的主將，撤下了他守護(hù)的擂臺(tái)。茶室或許早已不在，當(dāng)年看棋的少年也已鬢生華發(fā)?？赡湎碌哪切白印保乔逶降穆曧?，早已嵌進(jìn)我們這代人的生命紋路里。那不只關(guān)乎圍棋，那是一個(gè)民族精氣神，錚錚作響的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們懷念您。我們懷念那個(gè)，棋子落下時(shí)，會(huì)有驚雷回響的年紀(jì)。您這一生，是波瀾壯闊的一局好棋。而我們所有人的懷念，是這盤大棋終局后，棋盤上空，那縷不絕的余音。</p>