<p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">葉圣陶，現(xiàn)代作家、教育家。主張“為人生”的文學(xué)觀，強(qiáng)調(diào)語文教育貼近生活，重視培養(yǎng)學(xué)生讀寫能力與實(shí)用表達(dá)素養(yǎng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1940年初夏，葉圣陶一家抵達(dá)成都。與初到重慶時(shí)的水土不服不同，成都以其獨(dú)特的閑適與包容，迅速接納了這位來自江南的文人。</p><p class="ql-block">葉圣陶此行，是應(yīng)四川省教育廳之邀，擔(dān)任教育科學(xué)館(相當(dāng)于現(xiàn)在的省教育科學(xué)院)專員，肩負(fù)著抗戰(zhàn)時(shí)期教育研究與教材編審的重任。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">一、 家在“少城”的詩意棲居</span></p><p class="ql-block">葉圣陶一家租住在成都少城附近的陜西街。這里花木繁盛，綠樹成蔭，正如他在日記中所描繪的：“少城一帶的樹木真繁茂……山茶、玉蘭、碧桃、海棠，各種的花顯出各種的光彩，成片成片深綠和淺綠的葉子組合成錦繡?！边@種幽靜的景致，讓他在顛沛流離中找到了難得的安寧。</p><p class="ql-block">?作為開明書店的重要人物，葉圣陶在陜西街的住所，很快成為了開明書店成都編譯所的一個聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。他與編輯們、作者們書信往來，甚至就在家中客廳討論書稿。這種緊密的協(xié)作，使得《中學(xué)生》等刊物在抗戰(zhàn)的大后方依然能夠源源不斷地輸送精神食糧，影響著一代青年。</p><p class="ql-block">每周二的下午，少城公園的鶴鳴茶館，葉圣陶與好友朱自清、語言學(xué)家呂叔湘等人圍坐一桌，他們面前擺放著一疊疊厚厚的教材文稿和參考書。這里不僅是他們商討《精讀指導(dǎo)舉偶》和《略讀指導(dǎo)舉偶》編纂工作的“辦公室”，更是他們精神交流的圣地。</p><p class="ql-block">葉圣陶回憶說，那時(shí)他們的談話“時(shí)而上天，時(shí)而入地；時(shí)而論書，時(shí)而評畫”，無所不包，無所不談。?在這些充滿思辨的茶館會議中，《開明國語課本》的許多理念逐漸成型。葉圣陶常說：“教材不是高高在上的圣賢書，它是開啟智慧的鑰匙。在民族危亡之際，它更應(yīng)讓兒童理解真實(shí)的生活與國情，培養(yǎng)他們獨(dú)立思考的能力?！?lt;/p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">二、 雞公車上的“田野調(diào)查”</span></p><p class="ql-block">不同于許多坐在辦公室里發(fā)號施令的官員，葉圣陶將自己的角色定位為“田野中的教育者”。他深知，在抗戰(zhàn)的艱難時(shí)世里，教育的根脈深植于鄉(xiāng)野之間?！白u公車下鄉(xiāng)”成了他工作的常態(tài)。</p><p class="ql-block">這種川西平原獨(dú)有的獨(dú)輪車，行走時(shí)顛簸劇烈，需要乘客不斷調(diào)整重心才能保持平衡。葉圣陶卻樂在其中，他曾在日記中寫道：“顛簸之間，方能真切感受到這片土地的脈動，以及在這片土地上求學(xué)、施教之不易?！?lt;/p><p class="ql-block">?他的目的地，往往是那些簡陋的鄉(xiāng)村小學(xué)。在西門外的土橋小學(xué)，他悄悄坐在教室的最后一排，靜靜地聽一位年輕教師講授國文。教室的窗戶糊著舊紙，桌椅也高低不齊，但孩子們的眼神是清澈而渴望的，這讓葉圣陶倍感欣慰。</p><p class="ql-block">課后，他調(diào)來全班的作文本，在昏暗的光線下逐一批閱?？粗魑谋旧夏切┛斩吹摹熬覉?bào)國”、“英勇殺敵”的套話，葉圣陶輕聲對陪同的老師說：“孩子們大多未曾見過戰(zhàn)場，讓他們寫這些，不過是無病呻吟。不如讓他們寫寫昨天幫父母插秧的汗滴，寫寫村口那棵老黃桷樹的年輪，寫寫自己真實(shí)的悲歡。唯有真情實(shí)感，才是文章的血肉。”</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">三、 防空洞里講《左傳》</span></p><p class="ql-block">課戰(zhàn)爭的陰影從未遠(yuǎn)離。當(dāng)空襲警報(bào)撕裂成都的寧靜，人們紛紛涌向城郊躲避。葉圣陶也隨著人流，躲進(jìn)了一片相對安全的竹林深處。</p><p class="ql-block">在紛亂的人群中，他注意到幾個中學(xué)生蜷縮在土坡后，即使在生死未卜的時(shí)刻，手中依然緊緊抱著書包?！霸诳磿鴨?？”葉圣陶走過去，輕聲問道。一個學(xué)生怯生生地掏出一本翻得卷了邊的《左傳》：“先生，我們在復(fù)習(xí)?！薄扒闪?，”葉圣陶自然地席地而坐，仿佛這里不是危險(xiǎn)的防空洞，而是一間靜謐的書房，“我也正在重讀。你們看，這城濮之戰(zhàn)，晉文公取勝的關(guān)鍵，僅僅是戰(zhàn)術(shù)嗎？……”</p><p class="ql-block">從歷史典故的剖析，到當(dāng)下戰(zhàn)局的類比；從文言句式的推敲，到寫作技法的點(diǎn)撥。警報(bào)的嘶鳴、飛機(jī)的轟隆，在這一刻仿佛都退到了幕后。當(dāng)解除警報(bào)的鐘聲敲響，一個學(xué)生激動地說：“先生，這是我聽得最明白、也最難忘的一堂《左傳》課?！?lt;/p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">四、 教案上的三次“紅批”</span></p><p class="ql-block">在四川省教育科學(xué)館，一位年輕教師帶著自己最得意的教案去請教葉圣陶。三天后，教案被退了回來，上面布滿了紅色的批注，如同教師批改學(xué)生作業(yè)一般細(xì)致。葉圣陶的批評一針見血：“教學(xué)目標(biāo)太過空泛，這是你在‘教書’，而不是在‘育人’。你羅列的目標(biāo)，是教師要完成的任務(wù)，而非學(xué)生能獲得的能力。”年輕教師不服，修改后再次呈上。葉圣陶的批注少了，但問題更尖銳：“這里的提問設(shè)計(jì)，你是在‘牽’著學(xué)生走，代替學(xué)生思考。你不能只站在門口喊‘里面很好看’，要設(shè)計(jì)一條小徑，讓他們自己去發(fā)現(xiàn)景致。”</p><p class="ql-block">經(jīng)過反復(fù)的修改與打磨，直到第三次，葉圣陶才微微頷首，但他仍不忘叮囑：“現(xiàn)在有了‘學(xué)’的過程。記住，教案是死的，但學(xué)生的眼睛是活的，思想是活的。教育不是灌輸，是點(diǎn)燃?！?lt;/p><p class="ql-block">這個故事在成都教育界不脛而走。它讓無數(shù)教師明白，一堂好課，不在于教師講得多么精彩，而在于是否真正激發(fā)了學(xué)生的主動性，是否讓他們在語言文字的叢林中，擁有了自己探索的勇氣和能力。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">五、 油燈下的八百聽眾</span></p><p class="ql-block">暑假，在樂山文廟舉行的全省教師講習(xí)會上，葉圣陶面對著八百多名來自各地的中小學(xué)教師，做了題為“國文教學(xué)的本義”的演講。沒有華麗的辭藻，沒有空洞的口號。他從懷里掏出一篇學(xué)生的作文，動情地說道：“我們總抱怨學(xué)生作文空洞無物，可我們給了他們表達(dá)真情實(shí)感的機(jī)會和引導(dǎo)嗎？我們總在強(qiáng)調(diào)‘中心思想’，但思想從何而來？它不是憑空捏造的，它從鮮活的生活中來！”</p><p class="ql-block">他舉著手中的作文念道：“‘媽媽的泡菜壇子，是家里最神秘的寶藏，壇沿水干了要添，壇子里的辣椒要翻……’這寫的是最平常的家事，但字里行間有溫度、有生活、有對家的愛。這就是好文章！”?</p><p class="ql-block">三個小時(shí)的演講，臺下鴉雀無聲。散場時(shí)，夜色已深，點(diǎn)點(diǎn)火把沿著山路蜿蜒而下，如同一條流動的光河。</p><p class="ql-block">許多年后，一位當(dāng)年的聽眾在回憶錄中寫道：“那晚葉先生的話語，如同那夜的火把，不僅照亮了文廟的大殿，更照亮了我此后幾十年的教學(xué)生涯?！?lt;/p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">結(jié)語：永恒的微光</span></p><p class="ql-block">今天，當(dāng)我們坐在窗明幾凈的現(xiàn)代化教室里，通過多媒體設(shè)備進(jìn)行教學(xué)時(shí)，或許很難想象八十多年前，在那個烽火連天、物質(zhì)匱乏的年代，一位教育家是如何坐著吱呀作響的雞公車，在泥濘中顛簸，只為聽一堂最普通的鄉(xiāng)村小學(xué)課；是如何在茶館的喧鬧與昏暗的油燈下，字斟句酌，只為編纂一冊適合孩子閱讀的教材；又是如何在防空洞的危險(xiǎn)與恐懼中，依然不忘為學(xué)生解讀一篇古文的深意。</p><p class="ql-block">葉圣陶先生的成都?xì)q月，用他自己的生命實(shí)踐，為我們詮釋了教育最根本的力量——那便是對“人”的真誠關(guān)懷，對“生長”的樸素信仰，以及將每一個平凡時(shí)刻都轉(zhuǎn)化為教育契機(jī)的智慧。</p>