<p class="ql-block"> 最后的守村人</p><p class="ql-block"> 文/趙仲強</p><p class="ql-block"> 鄰居他爸過三周年，按咱渭北的老規(guī)矩辦事，我跟著他回了趟青崗嶺下的老屋。這土坯墻經(jīng)不住石川河的風吹雨淋，早沖出道道溝，手指頭一碰，碎土嘩嘩往下掉，就跟這老屋在偷偷掉皮似的。木窗欞被蟲蛀得全是窟窿，玻璃上蒙著厚塵，風一刮，窗框呼啦啦直響，像是念叨著那些走了的人，一下就把人拽回了七十年代鄉(xiāng)村。</p><p class="ql-block"> 鐵門環(huán)銹得烏黑，“吱呀”一聲推開門，驚飛了梁上的麻雀，也把我埋在記憶里的那些事兒給驚醒了。屋里的家具歪歪扭扭，紅漆柜門合不嚴實，里頭的粗布衣裳還疊得整整齊齊。柜臺上擺著臺黃河牌黑白電視，落滿了灰，土墻上用圖畫釘釘著的毛主席畫像，邊角卷了邊，可看著還鮮亮。屋頂?shù)奶炀€銹得不成樣子，卻還倔倔地立著，就像青崗嶺上那些上了年紀的老人，守著這空蕩蕩的屋子，守著那些沒人再提的老光陰。想起那會兒，全村人擠在院子里看電視，有人爬房頂轉(zhuǎn)天線，底下人扯著嗓子喊“往左點”“再往右點”，雪花屏里的秦腔混著笑聲，順著石川河的水飄出去老遠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">恍惚間，七八十年代的熱乎勁兒一下子就撞進眼里了——土炕燒得熱熱的，炕桌上的粗瓷碗里，玉米糊糊冒著熱氣，窗外的廣播匣子咿咿呀呀唱著秦腔，灶臺邊的娃們搶剛出鍋的蒸饃，那笑聲傳遍整個院落。那會兒一大家子七八口人擠在一個屋里，炕暖，人心更暖?？涩F(xiàn)在呢？屋里只剩一片安靜，還有電話那頭沒完沒了的忙音。這老屋早就不是家了，倒成了兒女們在外奔波的驛站，歇一晚，天一亮就走，連炕頭都沒來得及暖熱乎。</p><p class="ql-block"> 我站在院子里，抬頭瞅著屋頂那根銹天線，它孤零零地戳在瓦脊上，像根倔犟的手指頭，指著天。青灰色的瓦片一層層疊著，透著歲月的痕跡，有些瓦已經(jīng)松了，風一吹就咔噠咔噠響。幾縷電線從天線桿上耷拉下來，纏在屋檐的木梁上，就像老屋的血管，雖說細弱，可還沒斷。藍天白云干干凈凈的，跟小時候坐在門檻上望見的一模一樣，看得人心里發(fā)慌。遠處的石川河彎彎曲曲，映著青崗嶺的影子。院墻塌了一角，磚頭堆在墻根，就像誰隨手扔那兒的一堆舊事。一把鐵鍬斜靠在墻上，木柄磨得锃亮，這可是咱莊稼人侍弄莊稼的家伙式，木頭上說不定還留著父輩的手溫呢。窗臺上的破簾子被風掀起一角，露出蒙塵的玻璃，像一只半睜半閉的眼睛，看著這院子一天比一天冷清。我沒吭聲，掏出手機拍了又拍，想把這老屋的今昔都記下來，就想確認一下，這石川河畔、青崗嶺下的老家，真的還在。</p><p class="ql-block"> 猛地就想起小時候，每到傍晚，村里的母親就攥著圍裙站在院門口，扯著嗓子喊娃回家吃飯。那會兒的風是暖的，煙囪里的炊煙直直地往上飄，屋檐下的燕子叫得清亮。田埂上收工的人唱著信天游，石川河的水聲伴著炊煙，漫過了青崗嶺?？涩F(xiàn)在呢，院子里的荒草長了半尺高，磚縫里都鉆出了野蒿，風一吹，沙沙作響，像是替人說著那些沒說完的話。墻角的蜘蛛網(wǎng)結(jié)了又破，破了又結(jié)，就像時間留下的指紋。</p><p class="ql-block"> 屋里的黑漆柜子還立著，漆皮掉了一地，露出底下深淺不一的木紋，像老人手上暴起的青筋。柜子上堆著些舊東西，一個布袋子敞著口，里頭露著半截毛線，怕是哪年村里的嬸子織毛衣織到一半，就擱下忘了。地上的雜物里，一只搪瓷杯倒扣著，杯底的牡丹花已經(jīng)褪了色——那是村里老人都愛的樣式，總說這花“開得實在”，就跟咱青崗嶺人的日子一樣，踏實。這屋子雖說亂，可亂得有滋味，每樣東西都被人用過、惦記過，就算現(xiàn)在被扔在角落，也還留著一股子生活的溫度。</p><p class="ql-block"> 大木門框上頭的藍底白字門牌，漆都掉光了，邊角卷得像張被揉皺的舊信紙。旁邊掛著個老式銅鈴，不知道多少年沒響過了，銅綠爬滿了鈴身。我伸手摸了摸門框，木頭早就斑駁得不成樣子，裂紋一道道的，跟村里老人那布滿皺紋的手背一模一樣。這扇門，送走了多少背井離鄉(xiāng)的人？又等回來過幾個想家的人？</p><p class="ql-block"> 我當年也是踩著泥路離開過，年輕的時候總覺得外面有掙不完的錢，總以為家里的燈永遠會亮著，等我回來?？勺咧咧?，回頭一看，燈還在，人卻老了，村子也漸漸空了。兒女們就像翅膀長硬了的大雁，飛向了城里，飛向了遠方，只留下我和這老屋，守著日頭石川河升起，又從青崗嶺落下，日子一天天過去。院角的石榴樹每年照樣開花，果實累累，可再也沒人搶著摘果子了；門口的老槐樹依舊枝繁葉茂，可樹下再也沒有納涼聊天的鄉(xiāng)親們了，只剩石川河的水，自由自在奔流。</p><p class="ql-block"> 人生啊，本來就是一場輪回。我們從石川河的這片黃土里來，最后也得回這片黃土里去；我們把兒女養(yǎng)大，又眼睜睜看著他們走遠。一代又一代的人，踩著一樣的月光，踏著一樣的泥濘，守著青崗嶺人的那份實在和倔強。有時候我站在門口發(fā)呆，總琢磨：咱這一輩子，到底給這世界留下了啥？是院角那棵年年開花的石榴樹？是門口那棵老槐樹？是兒女們說話時帶著的石川河的口音，做事時透著的黃土坡的實誠？還是這墻上一道道刻著的歲月痕跡？</p><p class="ql-block"> 也許再過多少年，這些老屋就會像嶺上那些塌了的土窯一樣，被風雨啃成一堆黃土，埋進綠油油的麥地里，只剩幾堵殘墻，記著曾經(jīng)的煙火氣。現(xiàn)在的年輕人都往城里跑，青崗嶺下的村子里，就剩下老人守著老屋。我們這一輩人，怕是最后的守村人了。守的不是那些磚瓦門框，是藏在心里的記憶，是咱的根——是石川河養(yǎng)出來的精氣神，是青崗嶺傳下來的老規(guī)矩，是不管走多遠，一回頭就能看見的鄉(xiāng)愁。</p>