<p class="ql-block">——從祖輩的書信中追憶祖輩</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在數(shù)字信息時(shí)代，我仍覺得上世紀(jì)用筆書寫的家書更顯珍貴。它們不僅承載著特定歷史背景下每個(gè)家庭的喜怒哀樂與時(shí)代印記，更透過筆跡傳遞出獨(dú)特的歷史溫度，成為我們追憶先輩的珍貴憑據(jù)?。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">由于我與祖父在一起生活的時(shí)間甚少，因此在我退休以后，每有機(jī)會(huì)搜尋到家中祖父的書信，就如獲至寶，然后對(duì)字跡和文言詞組如同考古般地學(xué)習(xí)、研究、分析一番，從中汲取人生中的精神養(yǎng)分。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如今，我面對(duì)五十多年前祖父致其胞弟（叔祖父）的家書和四十多年前祖父平反昭雪的上書，筆墨之間真實(shí)流露出祖父當(dāng)年時(shí)代特殊背景下生活處境的艱辛與精神堅(jiān)守；面對(duì)四十多年前叔祖父寄給我的“五字箴言”，是祖輩做人使命的濃縮，深感祖輩對(duì)后代的責(zé)任寄托。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我父母的老家均在泰州。上世紀(jì)五十年代初，他們考入大學(xué)后便離開家鄉(xiāng)。六十年代初，即我五歲那年，父母攜我們兄妹三人回老家探親，那是我記事以來第一次與祖父母團(tuán)聚。聽父母說，我在嬰兒時(shí)期，祖父母曾來重慶照料過我，但在我記憶中毫無印象。七十年代末，父母參加寶鋼工程建設(shè)，全家遷往上海。父母原計(jì)劃在新住房分配后接祖父母來滬團(tuán)聚治病，不料他們卻在此之前先后病逝。沒想到，我與祖父母的首次記事相見竟成了永別，遺憾終身。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我曾祖父于光緒八年中副舉人，后任京師教官。然而，他不愿僅服務(wù)于官吏子弟，對(duì)寒門學(xué)子置之不理，深感教育應(yīng)普惠平民。于是，他于光緒廿九年辭官返鄉(xiāng)，先后獲準(zhǔn)創(chuàng)辦“泰州簡(jiǎn)易學(xué)”及“泰州如男女子學(xué)堂”，在曾祖母的協(xié)助下推行平民教育。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">祖父王子京（曾用名王鎬），出生于農(nóng)歷1904年9月7日，排行老三，實(shí)為家中長(zhǎng)子。祖父青年時(shí)代便隨曾祖父研習(xí)古典音韻。曾祖父去世后，祖父篤守家學(xué)，18歲時(shí)便協(xié)助曾祖母在家設(shè)館授徒。1937年，祖父就職于江蘇省立蘇州瓷工科學(xué)校。1946年，祖父與胞弟接受中國(guó)民眾教育創(chuàng)導(dǎo)者、著名教育家俞慶棠的邀請(qǐng)，前往上海市立實(shí)驗(yàn)民眾學(xué)校任教。該校以“教育為公、面向大眾”為宗旨，與曾祖父“教育普惠平民”的理念一脈相承。祖父在此傾注心血，將音韻研究與民眾教育結(jié)合，親自手工制作“拼音盤”教學(xué)導(dǎo)具，為平民子弟提供簡(jiǎn)明易懂的講解，深受師生敬重。解放初，他與胞弟為支持泰州文化建設(shè)，將家中累世珍藏的兩箱古錢幣及相傳十三代、四百多年的匏樽、古琴、古扇和古書等文物捐贈(zèng)給了泰州博物館。1964年，祖父因韻學(xué)研究的成就被聘為泰州市政協(xié)學(xué)員。文革前期，祖父韻學(xué)研究已臻鼎盛，撰成三十萬字手稿。然而，文革驟起，浩劫之中，手稿毀于一旦，終成湮沒于時(shí)代的“無聲遺產(chǎn)”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在曾祖父母的家風(fēng)教育和熏陶下，我祖父與其胞弟自幼手足情深，都喜愛用舊體詩、詞創(chuàng)作。叔祖父在詩中曾這樣描述他與胞兄的少年時(shí)代:“拋書捉雀隨兄后，搦管成文在弟先”；對(duì)胞兄青年時(shí)代傳承父業(yè)、鉆研音韻學(xué):“五書能續(xù)知兄健，家兄子京繼父志”；對(duì)胞兄所著三十余萬字的音韻著作在文革期間被毀:“發(fā)奮著書卅萬言，半生心血蕩無存”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">雖然祖父與其胞弟都喜愛舊體詩、詞，但在文革時(shí)期，祖父的命運(yùn)遠(yuǎn)比在上海的胞弟更為坎坷——他未能親身體驗(yàn)改革開放帶來的巨大變化，也未能享受到改革開放后的新政策，更失去了在古稀之年再次煥發(fā)青春的機(jī)會(huì)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文革期間，1968年底，祖父因舊體詩在政協(xié)刊物發(fā)表而獲罪，實(shí)則源于對(duì)“地覆天翻”等詞的過度政治解讀。這種文字獄式的迫害，讓本為一首以?今昔對(duì)比、憶苦思甜?為基調(diào)的自度詞，淪為“反革命”言論。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">祖父的這首詞為《千秋歲·憶苦思甜》，從家庭生活的變化歌頌新社會(huì)。原文上片描寫舊社會(huì)日常的艱難困苦：“憶苦抱琴奏，彈不盡，胸中有。饔飧常不繼，備歷艱辛久，尤痛事，先人作古無援手?！毕缕ㄟ^描寫家人的精神面貌與鉆研成果，展示社會(huì)新變化:“地覆天翻后，生活侵優(yōu)厚，慈母健，期頤壽，孔懷兄弟樂，玉樹齊芳秀，音韻學(xué)，年年著述多成就?！边@本是一首新舊社會(huì)對(duì)比、贊美新生活的詞，硬將“地覆天翻”解讀為篡改毛主席的《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》中寫下的“天翻地覆慨而慷”詩句，并將“生活侵優(yōu)厚”曲解為“美好生活被侵奪”。文言“侵”字表“漸進(jìn)”義，“侵優(yōu)厚”即“漸趨豐?！?，與“地覆天翻后”形成時(shí)間遞進(jìn)邏輯，精準(zhǔn)刻畫六十年代中期知識(shí)分子家庭物質(zhì)與精神的復(fù)蘇，硬解讀為“美好生活被侵奪”。最終，祖父因這首詞被定為“反革命”，蒙冤入獄三年。從此，家中祖上所有藏書及祖父所著三十萬字的著作，均被一掃而空，祖母為此患上精神分裂癥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">十年后的1978年，祖父冤案平反，昭雪后的祖父已是風(fēng)燭殘年。這年11月6日泰州政府派專人送來平反通知書:“前案經(jīng)復(fù)查，屬于錯(cuò)定，予以平反，恢復(fù)名譽(yù)?！贝藭r(shí)祖父已臥床病危，聞之喟然曰: 十載沉冤，終得昭雪，是不獨(dú)我個(gè)人之，幸而正義得申，是國(guó)家之幸也，如釋重負(fù)，吾無憾矣。洗雪冤屈最終還是未能挽留祖父的生命，次月公歷12月30日竟溘然長(zhǎng)逝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這封我祖父在泰州致上海胞弟的家書。應(yīng)該是祖父出獄后1974年寫的。如今拜讀這封家書，百感交集。文革期間，我們?nèi)置谜祵W(xué)生時(shí)代，父母擔(dān)心祖父的遭遇會(huì)影響我們政治上的自卑，一直隱瞞我們。閱讀此家書我才知道當(dāng)年祖父母生活之艱難: 為了節(jié)約，他們?cè)冒}水下飯、變賣祖上留下的家具、為新華書局抄寫舊書每千字兩角錢報(bào)酬。一個(gè)惜時(shí)如金，晚年仍筆耕不輟的老人，此時(shí)，為了生活居然刻無暇晷地做起了為人抄書行當(dāng)。抄書生涯，正是祖父在“思想改造”名義下被剝奪學(xué)術(shù)話語權(quán)后的生存策略；信中還提及祖母的精神分裂癥，以及她以每斤6分錢變賣辭海等工具書的悲劇。祖母精神失常前可曾是祖父研究學(xué)著的內(nèi)助之賢，這些工具書本是祖父音韻學(xué)研究的基石，它的變賣，象征著一個(gè)書香門第的文化根基被時(shí)代洪流沖垮。祖父出獄后，他們的生活費(fèi)主要來自父母從工資中擠出一部分給予補(bǔ)貼，記得那時(shí)我年齡還小，父母每月領(lǐng)工資后，都要在一個(gè)小筆記本上盤算很長(zhǎng)時(shí)間，計(jì)劃當(dāng)月的收支，其中一欄就有“匯父母生活費(fèi)”。?家書中“是贖裘還是換酒躊躇一笑”這句看似輕松的自嘲，實(shí)則暗含生活的艱辛——為了生計(jì)，他不得不在典當(dāng)贖回衣物與買酒解愁間權(quán)衡，卻仍以笑容面對(duì)胞弟，這份從容源于對(duì)家庭的責(zé)任感和對(duì)苦難的超然。?家書中這些細(xì)節(jié)勾勒出一個(gè)學(xué)者在政治風(fēng)暴中維持尊嚴(yán)與生計(jì)的掙扎。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這封寫給泰州市信訪辦的信，是1978年7月所寫。此時(shí)，祖父期盼平反昭雪已整整等了十年。七十五歲的祖父已風(fēng)燭殘年，上書請(qǐng)求落實(shí)政策刻不容緩。從筆跡與書寫方式來看，像是父親的筆跡。也許此時(shí)祖父的身體已經(jīng)無力執(zhí)筆書寫了；也許父親擔(dān)心祖父病重纏身，精神上再不解脫，難以承受；也許信紙上印著的斑斑水跡是書寫人的淚水；也許……此信是在我祖父、叔祖父與父母去世后所見，無法進(jìn)一步考證，但信中每字每句都透露出家人或祖父臨終之前對(duì)“還我清白”的吶喊！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">其實(shí)，父輩與祖輩之間本應(yīng)留存許多家書。我小時(shí)候，?？匆姼改冈谝雇砼_(tái)燈下寫信的情景，但他們從不向我們兄妹三人透露祖父的政治遭遇與生活處境；直到我們長(zhǎng)大后才明白，那是為了不讓我們背負(fù)“政治原罪”。這些信件最終都被父母銷毀了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">正因如此，在祖父平反昭雪之前，我們祖孫之間似乎存在一道無形的隔閡，如同一堵墻，讓我們難以真正靠近。這時(shí)，叔祖父承擔(dān)起了祖輩對(duì)我的關(guān)愛，他十分關(guān)心我的成長(zhǎng)。在我下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶、參加工作和成家的人生重大節(jié)點(diǎn)，他都寫家書傳遞溫暖與教誨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這是1984年我成家時(shí)，七十九歲的叔祖父將七十年代初所作的家訓(xùn)《箴言》十一首以家書形式書寫于我。內(nèi)容涵蓋立志與有識(shí)、誠(chéng)實(shí)與處世、交友與言行、學(xué)習(xí)與工作、生活與生命的十大維度，構(gòu)建了一個(gè)完整的人生綜合素質(zhì)框架，對(duì)我的成長(zhǎng)具有多維度的引導(dǎo)作用。其珍貴之處在于: 既是叔祖父一生的智慧總結(jié)，也是對(duì)孫輩未來的殷切期許。正如明代大儒陳獻(xiàn)章的格言“心田留與子孫耕”。?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">落筆于2026年1月 上海</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">▲</span><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">祖父王子京，圖為上世紀(jì)四十年代在上海市立第十四民眾學(xué)校任校長(zhǎng)期間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">▲</span><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">我祖父王子京（右）與其胞弟王退齋（左）。1945年抗戰(zhàn)勝利后，弟兄倆先后接受了中國(guó)民眾教育創(chuàng)導(dǎo)者、著名教育家俞慶棠的邀請(qǐng)，前往上海從事教育事業(yè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">▲</span><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">1937年祖父王子京（中排右7）職教于江蘇省立蘇州瓷工職業(yè)學(xué)校時(shí)與全體師生合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">▲</span><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">這是上世紀(jì)二十年代，祖父青年時(shí)期與曾祖父一道精研韻學(xué)的著作。文革時(shí)期該原稿由叔祖父收藏，才免于損毀，這是我見到曾祖父、祖父僅存的唯一著作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">▲</span><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">這是上世紀(jì)五十年代中期，祖父將音韻研究與民眾教育結(jié)合，親自手工制作“盤拼音”教學(xué)導(dǎo)具，為民眾子弟提供簡(jiǎn)明易懂的講解。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">▲</span><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">1963年父母（后中、右）攜我們兄妹仨由成都返老家泰州時(shí)與祖父（中）、祖母（前左）、姑祖母等的合影，這是我自有記憶以來第一次與祖父祖母團(tuán)聚，沒想到竟也是最后一次的團(tuán)聚，成為我終身的遺憾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">▲</span><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">祖父與胞弟情同手足，心志相通。新中國(guó)成立初期，為支持泰州文化建設(shè)，兄弟二人將家中累世珍藏的明代匏尊和兩箱古錢幣、古琴、古扇和古書等文物，悉數(shù)捐贈(zèng)給了泰州博物館（運(yùn)用AI情景再現(xiàn)）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:15px;">▲</span><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">祖母曾是祖父學(xué)術(shù)研究的內(nèi)助之賢，精神失常前常伴其左右整理典籍（運(yùn)用AI情景再現(xiàn)）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(1, 1, 1);">▲</span><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">一個(gè)惜時(shí)如金，晚年仍筆耕不輟的老人，此時(shí)，為了生活居然刻無暇晷的做起了為人抄書行當(dāng)（運(yùn)用AI情景再現(xiàn)）。</span></p>