<p class="ql-block"> 母親記性好，不光記得自己走過的日子，連偶爾同住一間病房的人，也能念叨許多年。前些日子她住院調(diào)養(yǎng)，精神稍好些，我就推著她去食堂看看飯菜，飯后又帶她到十樓陽臺(tái)曬太陽。她坐在輪椅上，身子總往前傾，像是要把整個(gè)天空都收進(jìn)眼里。窗外是祁連山，山頂浮著薄云，山勢(shì)綿延，像一道溫柔的臂彎，把涼州城輕輕摟在懷里。陽光灑下來，暖洋洋的，她瞇著眼，一言不發(fā)，卻像是在跟久別的老友重逢。</p> <p class="ql-block"> 那天她看得久了，有些倦了，我便推她回房。她躺在床上，望著天花板，忽然說：“那年在十陸醫(yī)院，和我一起住的那個(gè)白爺，不知道現(xiàn)在咋樣了？”我一愣，隨即應(yīng)道：“聽說后來轉(zhuǎn)院了，現(xiàn)在應(yīng)該好多了?！逼鋵?shí)我知道，那個(gè)白爺早已不在人世。但我沒說破，母親記性好，心也軟，有些事，說破了反倒添堵。</p> <p class="ql-block"> 那個(gè)白爺，我也記得。有年母親住院，他被兒子送來，臉色慘白，身子虛得連話都懶得說。后來才知道，他一輩子愛酒，一天不喝半斤，渾身不得勁。兒子氣他，說好好的身子讓酒糟蹋了，他聽了只低頭不語。醫(yī)生私下告訴家屬，造血功能早就壞了，住院不過是拖日子，讓家人有個(gè)心理準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夜里，他兒子不在，他忽然望著我，嘆了一口氣。我知道，他是想說話了。我走過去，他慢慢講起他的過去——年輕時(shí)本不喝酒，種地踏實(shí)，日子也安穩(wěn)?？陕犝f雙龍溝挖金能發(fā)財(cái)，便跟著村里人去了。井下挖沙，黑得不見天日，心里怕得厲害，卻不敢說。后來和一個(gè)叫狗蛋的伙計(jì)熟了，同吃同住，彼此照應(yīng)。有一回他肚子疼，狗蛋替他下井，結(jié)果坑道突涌大水，十幾個(gè)人全沒了。工頭壓了事，可從那以后，他夜里再也睡不著。腦子里全是井口、狗蛋、大水、窒息……后來見醉酒的人倒頭就睡，他羨慕極了，也開始喝。越喝越離不開，酒成了壓住心魔的藥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他在醫(yī)院那幾天，難受得厲害。不能喝，睡不著，整夜翻來覆去，嘆息一聲比一聲輕。沒幾天，醫(yī)生就說：“帶回去吧，別耽誤了?！眱鹤哟掖医铀撸B句告別都沒有。母親后來再?zèng)]見過他，只偶爾提起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天她又念起他，說：“要是少喝點(diǎn)，多吃點(diǎn)好的，興許還能多活幾年?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。其實(shí)我心里清楚，若真斷了酒，他或許早就倒下了。酒不是害他的東西，反而是撐他活到最后一刻的拐杖?？烧l敢給他一口酒呢？大家都說，是為了他好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親望著窗外，陽光落在她花白的頭發(fā)上，像撒了一層薄雪。她不知道，那個(gè)白爺?shù)墓适?，我始終記得。有些人的苦，藏在酒杯里，旁人只看見醉，看不見痛。而母親的記憶，像一扇老窗，輕輕一推，就讓那些被歲月掩埋的人和事，重新照進(jìn)光來。</p>