<p class="ql-block">清晨五點,天光還未完全亮起來,窗外的風(fēng)帶著一點春末的涼意,輕輕掀動書桌上的紙頁。我坐在燈下,手邊是一杯溫?zé)岬牟瑁枞~在水中緩緩舒展,像極了那些在夢里未曾說完的話。這樣的時刻,總讓我想起一句舊詩:“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花?!辈皇强桃馊ビ洠悄硞€相似的清晨,這句詩便自己浮了出來,像是從記憶深處走來的老友。</p>
<p class="ql-block">我習(xí)慣在一天開始前,先與自己對話。不一定是寫日記,有時只是靜坐,任思緒如云流動。昨夜讀完一本舊書,是汪曾祺的散文集,他寫昆明的雨季、寫街邊的茶館、寫一碗簡單的餌塊,都透著生活的滋味。他說:“人間至味是清歡。”我合上書,竟有些恍惚——我們總在追逐熱鬧,卻忘了安靜本身也是一種豐盛。</p>
<p class="ql-block">六點半,鬧鐘響起。我起身拉開窗簾,城市正慢慢蘇醒。樓下的早點攤已經(jīng)支起爐子,蒸籠里冒出白煙,裹著米香飄上來。我穿好外套下樓,老板熟稔地遞來一份熱騰騰的豆?jié){油條,笑著說:“今兒多炸了一根,趁熱吃?!边@微不足道的善意,像一縷陽光,照進一天的開端。</p>
<p class="ql-block">上午的時間多半用來讀書或?qū)懽帧=裉旆氖翘諟Y明的詩集,《歸園田居》里那句“曖曖遠人村,依依墟里煙”,讓我停頓良久。我雖住在城中,卻也向往那種“守拙歸園田”的簡單。于是索性放下書,拿起筆,在紙上隨意勾畫一座小院:幾株桃樹,一道矮籬,還有一只懶洋洋趴在門檻上的貓。畫得并不像樣,但心是安靜的。</p>
<p class="ql-block">午后陽光正好,我決定去城郊的濕地公園走走。小徑兩旁開滿了不知名的野花,蘆葦在風(fēng)中沙沙作響,遠處有白鷺掠過水面。我坐在長椅上,看一對老人并肩散步,步伐緩慢卻默契十足;一個孩子蹲在池邊,專注地盯著水里的蝌蚪。這些畫面沒有聲音,卻比任何言語都更動人。我想,所謂歲月靜好,大抵就是這般模樣吧。</p>
<p class="ql-block">回來的路上,順道去了常去的舊書店。店主是個戴眼鏡的中年人,見我進門,頭也不抬地說:“你上次問的那本《夜航船》,昨天到了?!蔽倚念^一喜,連忙接過。書頁泛黃,邊角微卷,卻透著一種沉靜的氣息。付錢時,他忽然說:“讀書人不怕書舊,就怕心老?!蔽倚χc頭,把書抱在懷里,像帶回一位久別的故人。</p>
<p class="ql-block">晚飯簡單,一碗青菜面,加了個荷包蛋。飯后泡茶,重讀今日所畫的小院圖,竟覺得那貓似乎動了一下尾巴。我輕笑出聲,心想:或許真有一天,我能住進那樣的院子,聽風(fēng)、看云、數(shù)星星,不再著急趕路。</p>
<p class="ql-block">夜深了,窗外月色如水。我合上筆記本,想起白天在公園拾起的一片楓葉,夾在了書頁之間。它原本屬于秋天,卻提前落到了我的春天里。這算不算一種意外的饋贈?</p>
<p class="ql-block">生活從不曾許諾轟轟烈烈,但它總在細微處,悄悄給予。</p>