<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 外 婆</b></p><p class="ql-block"><b> 外婆小傳</b></p><p class="ql-block">今天仔細(xì)回想外婆去世是在哪一年，想來(lái)想去，想不清楚。</p><p class="ql-block">只記得那時(shí)小弟弟已經(jīng)出生了，小弟弟是1987年春天生的。我曾經(jīng)和媽媽一起帶著兩個(gè)弟弟去外婆家，那外婆去世大概是在1988或者1989年。但，是真的記不得了。越想心里越愧疚，最疼我的是外婆，我卻忘了她老人家。也不敢問(wèn)媽媽，我怕隔山跨水問(wèn)這么一個(gè)問(wèn)題會(huì)嚇到我古稀之年的媽媽。悄悄地問(wèn)問(wèn)我的小表姐，又托小表姐跑到媽媽家給我翻拍一張外婆的照片。小表姐冒了嚴(yán)寒驅(qū)車兩里地，給我翻拍了照片。小表姐的身子骨弱，我又開(kāi)始后悔，這么冷的天氣里讓表姐出這么一趟苦差事。</p><p class="ql-block">估計(jì)是太冷了，小表姐拍了照片，回答了我外婆去世時(shí)是74歲。究竟是哪一年她暫時(shí)還沒(méi)有說(shuō)。如此推斷外婆應(yīng)該是1924或者1925年的人。</p><p class="ql-block">姐姐也只比我大三歲，如果我忘了，也許表姐也不記得了。</p><p class="ql-block">總而言之，言而總之。外婆生卒年月在我心里已經(jīng)模糊了。</p><p class="ql-block">外婆叫什么呢？不知道，只知道她姓王。這姓是因?yàn)樗锛覍O子在我家住了大概一年左右。我推理我那哥哥姓王，大概他姑奶奶我外婆也姓王。</p><p class="ql-block">外婆是哪里人？大概是2015或者2016年我?guī)е鴭寢屓忝萌グ不崭逢?yáng)臨泉尋過(guò)親（我翻手機(jī)里的朋友圈，回溯那個(gè)日子。翻，翻，翻，翻到了2018年，手機(jī)卡死了，回溯不了了）。</p><p class="ql-block">我見(jiàn)到的只是一個(gè)皖北寒冷清涼的冬天。</p><p class="ql-block">那如河南的廣大土地一樣長(zhǎng)著熟悉的麥苗，卻無(wú)半點(diǎn)有關(guān)外婆的溫暖記憶。</p><p class="ql-block">外婆，一個(gè)皖北的小腳女人。</p><p class="ql-block">就是從這樣一個(gè)在她看來(lái)貧瘠的不能養(yǎng)活自己的土地上和外公一起拉扯著孩子逃到了河南。</p><p class="ql-block">........</p><p class="ql-block"><b> 碧綠的瓜田</b></p><p class="ql-block">外婆日常和大姨一起生活。</p><p class="ql-block">小時(shí)候最盼望的是暑假。</p><p class="ql-block">一到暑假我就被大表哥接到了他們家。他們家有小賣部、有西瓜還有外婆。</p><p class="ql-block">花花的糖紙包著的硬硬的水果糖是我第一盼望的。</p><p class="ql-block">去村里小學(xué)的路上有一個(gè)小賣部，黑黑的一間屋子里，高高的柜臺(tái)里一個(gè)半死不活的老者。不知道什么時(shí)候得了一張一分錢的毛票，踮著腳遞過(guò)去，他總是冷冷地丟過(guò)來(lái)幾顆糖。從來(lái)不讓我們挑一挑好看的糖紙。在外婆家不一樣啊。外婆家的小賣部不是外婆的，是大姨家的，可是外婆住在大姨家，那就是外婆家的。一進(jìn)堂屋，我直奔那個(gè)賣貨的柜臺(tái)（供桌）那抽屜里有包著各色好看糖紙的水果糖，我知道初來(lái)乍到的這一天我是自由的。晚上睡覺(jué)時(shí)，外婆開(kāi)始教育我，一天只準(zhǔn)吃一個(gè)，吃壞了牙，要拿鉗子夾掉。我聽(tīng)話。再饞也遵守一天一個(gè)的紀(jì)律。</p><p class="ql-block">晚上我照例是陪著外婆去瓜田看瓜的。</p><p class="ql-block">大姨夫用一輛架子車推著我和外婆。大概是還沒(méi)有走到瓜田我就睡著了吧。魯迅先生《故鄉(xiāng)》里描繪的“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的瓜田.......”我似乎從未親見(jiàn)。但是早晨起床后，疏林薄霧，農(nóng)舍田疇印象卻極其深刻。紅紅的太陽(yáng)躍出地平線正浮在一望無(wú)際的瓜田上，一顆顆露珠在西瓜那寬大的葉片上盈盈閃光，用茅草搭起的瓜棚旁外婆正拄著拐杖看著我笑。</p><p class="ql-block">最大、最甜的甜瓜全是我的。</p><p class="ql-block">這個(gè)外婆不限制。</p><p class="ql-block">但是，不管吃哪一個(gè)瓜，不許只啃瓜瓤，外婆對(duì)我還是有要求的。</p><p class="ql-block">除了盼望夏天，我也盼望冬天。</p><p class="ql-block">雪下之前，媽媽就會(huì)把外婆接到家里來(lái)。</p><p class="ql-block"><b> 冬天里的炭火</b></p><p class="ql-block">小時(shí)候的冬天特別冷。</p><p class="ql-block">一般來(lái)說(shuō)冬天媽媽會(huì)把外婆接到家里來(lái)。家里生了煤爐子，煤爐子是就著堂屋門后的墻角用土坯壘、泥巴糊的自制爐子。媽媽每天會(huì)在爐子上燒水，也會(huì)用一個(gè)鐵皮蓋子蓋上。外婆在那蓋子上面烤紅薯、饅頭片還有花生。</p><p class="ql-block">炭火的味道就是外婆的味道。</p><p class="ql-block">香香的，暖暖的。</p><p class="ql-block">童年的冬天又是漫長(zhǎng)的。</p><p class="ql-block">媽媽整日關(guān)了門，帶著我和弟弟在屋里圍著爐子坐。</p><p class="ql-block">偶爾，外婆也會(huì)出來(lái)坐一坐。外婆似乎比我更怕冷，更多的時(shí)候外婆是坐在床上被窩里的。她的背后墊著很多衣服打成捆的靠背。她穿著深藍(lán)色帶大襟的厚棉襖。白色的手絹塞在她第一個(gè)盤扣和第二個(gè)盤扣之間。她安安靜靜坐著的時(shí)候一個(gè)像一段被歲月風(fēng)干了的枯樹(shù)樁。床邊一個(gè)小小的木桌子上瓶瓶罐罐的是外婆的藥。</p><p class="ql-block">哎，一到冬天外婆就更像一個(gè)老人了。</p><p class="ql-block">夜晚，我照例要陪外婆睡。</p><p class="ql-block">常常在夜里迷迷糊糊看見(jiàn)外婆坐著咳嗽。很多時(shí)候，我并不在乎這咳嗽聲的高和低，因?yàn)閴焊绊懖涣宋业暮妙莻€(gè)時(shí)候也沒(méi)有心想過(guò)咳嗽著不能睡覺(jué)的外婆該是多么痛苦。</p><p class="ql-block">天更冷的時(shí)候來(lái)了，雪下起來(lái)的。</p><p class="ql-block">除了外間的煤爐子，媽媽會(huì)在我們住的房間里生起炭火。增加了室內(nèi)溫度也并未減輕外婆的咳嗽。</p><p class="ql-block">我終于關(guān)注到咳嗽的外婆了。</p><p class="ql-block">一聲聲的咳嗽里，配合著外婆抽動(dòng)著身子。我會(huì)心疼地給外婆抹抹背，我知道這絲毫不起任何作用。但是我心里好受些。</p><p class="ql-block">每當(dāng)這個(gè)時(shí)候外婆的嘴角都會(huì)上揚(yáng)，眼睛瞇成一了條縫。</p><p class="ql-block">看外婆安靜下來(lái)了，我會(huì)請(qǐng)求外婆講故事。</p><p class="ql-block">《老猴精》的故事聽(tīng)了一遍又一遍，我要求換新的。</p><p class="ql-block"><b> 逃荒的路上</b></p><p class="ql-block"> 不知道是哪一年，我求外婆講新的故事。</p><p class="ql-block">外婆講了一個(gè)真實(shí)的故事。</p><p class="ql-block">外婆說(shuō)：家里沒(méi)吃的。一家人一商量就帶著孩子上路了。在家等死不如出去碰碰運(yùn)氣。</p><p class="ql-block">外婆說(shuō)，他和姥爺帶著六個(gè)孩子，三個(gè)兒子三個(gè)女兒。三個(gè)兒子是哥哥，三個(gè)女兒是妹妹。三個(gè)哥哥有一點(diǎn)東西都舍不得自己吃，拿回來(lái)給爹娘給妹妹。尤其是大兒子，大個(gè)子，有勁，懂事，都會(huì)騎馬了，連餓帶累，后來(lái)又病死掉了。越走越遠(yuǎn)的路，越走越難的日子，三個(gè)兒子先后都死掉了。</p><p class="ql-block">再后來(lái)，媽媽的爺爺也在要飯路上被狼吃了。</p><p class="ql-block">再后來(lái)，外婆和外公就在河南一個(gè)地方成了地主家的佃農(nóng)。有了地種，外婆能干呀，別看小腳。割起麥來(lái)，只要一鐮在手誰(shuí)都比不過(guò)她。外公更是力大如牛，一個(gè)人裝一輛馬車不在話下。</p><p class="ql-block">外公，太能干了，裝完大車回家睡在床上再也沒(méi)有起來(lái)。</p><p class="ql-block">外婆不再走了，住了下來(lái)。一個(gè)小腳女人，帶著三個(gè)女兒。</p><p class="ql-block">.........</p><p class="ql-block">外婆講述這個(gè)真實(shí)故事的時(shí)候沒(méi)有半點(diǎn)悲戚，像是在說(shuō)一個(gè)故事。</p><p class="ql-block">奇怪呀，我怎么知道外婆的臉上沒(méi)有悲戚呢。我那個(gè)時(shí)候不是更小嗎？</p><p class="ql-block">因?yàn)椋谖业挠洃浝?，我從?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆發(fā)脾氣、生氣，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她流淚，反而總是微笑著的。</p><p class="ql-block">外婆大抵是這樣的。</p><p class="ql-block">她把歲月熬成了一壺老酒。</p><p class="ql-block">今天，我端著這杯酒，想外婆。</p><p class="ql-block">近段時(shí)間，天天夜間咳嗽，我終于能共情我那冬日里終日坐著，咳個(gè)不休的外婆了。至于外婆為什么咳，我還是不知道。</p><p class="ql-block">外婆被我們忘記了嗎？沒(méi)有，我們忘記的只是無(wú)關(guān)緊要的東西，她給予我們的力量一直在血管里流淌。</p><p class="ql-block">我用豆包把外婆七十歲的照片生成十八歲的樣子，三十六歲的樣子。</p><p class="ql-block">這張有了年歲的黑白照上，外婆挺直脊背端坐著，目光堅(jiān)定，嘴角微微上揚(yáng)，兩只手握成拳頭的模樣。</p>