第一節(jié)：沉默的奠基者——阿公的幻滅與遺產(chǎn)

追光逐影

我生命里有好幾個解不開的結(jié)。阿公的死，是其中最深、最沉、最痛的一個。 那年我九歲。那天語文課上，老師講到“千萬不要忘記階級斗爭”，他突然提高嗓門，聲音硬邦邦地砸下來：“李國斌的爺爺是大地主，是被槍斃了的。”教室里瞬間靜得可怕，所有目光齊刷刷地刺向我。老師或許只是陳述一個他以為的事實(shí)，但對我而言，那是童年世界的徹底崩塌。同學(xué)們的眼神變了，他們憤怒地沖過來，撕我的書，朝我吐口水?！按虻沟刂麽套樱　钡慕泻奥暲?，我像只被扒光了羽毛的鳥，哭著逃出教室，一路奔向正在學(xué)校義務(wù)勞動的母親…… 從那以后，孤獨(dú)成了我唯一的伙伴。田埂上的上學(xué)路，從此只有我一個人的身影。放學(xué)后，也沒人找我玩，我常常獨(dú)自去河灘放羊。天空很大，河灘很空，但“阿公之死”這個結(jié)，卻帶著它全部的屈辱與寒意，死死地、緊緊地纏住了我的心。 我從未見過阿公。他死于1952年，我生于1964年，我們之間隔著一道十二年也無法跨越的陰陽。家里沒有他一張照片，我連他長什么樣都不知道。我對他，談不上任何祖孫感情。我只是固執(zhí)地、委屈地覺得，我本該和別的孩子一樣，有一個會疼我、會牽著我走路、能讓我在伙伴面前挺直腰板的阿公。 可我沒有。 而我無數(shù)次在心里描摹、渴望的那個阿公，竟然是個“壞人”，一個讓全班同學(xué)朝我吐口水的“壞人”。這成了我整個童年，乃至青春期最羞恥、最隱秘的傷疤。很長一段時間，我被一個可怕的念頭反復(fù)折磨：阿公如果不是“壞人”，怎么會被政府槍斃呢？ 于是，那個由老師的只言片語所催生的血腥畫面，在我腦海里重復(fù)了千百遍：瞄準(zhǔn)，射擊。子彈呼嘯，穿透頭顱。槍響之后，腦漿與鮮血噴涌，阿公當(dāng)場斃命。畫面如此淋漓，觸目驚心，成了我九歲心靈里無法驅(qū)散的夢魘。 很多年后，我已年過半百，明白了阿公不過是時代更迭中的一粒塵埃，一個政權(quán)取代另一個政權(quán)的犧牲品。理性上，我似乎能“理解”了。但情感上，那個結(jié)仍在。我仍想弄清楚，他具體死于何日，又是怎樣死的。 我問母親。她回憶說，是1952年5月，收麥子的時候，具體哪天記不清了。然后，她向我講述了那天的情景，聲音平靜，卻字字沉重。 根據(jù)母親的講述，我試圖還原那個收麥時節(jié)的午后：黃家場的公審大會，人山人海。阿公和幾個同鄉(xiāng)的地主，被五花大綁，跪在主席臺下，身旁是荷槍實(shí)彈的民兵。大會一結(jié)束，他們就被推搡到會場邊的樹林里。幾聲槍響后，人群像退潮般迅速散去，只留下幾具尚有余溫的軀體，等待親人來收殮。后來，陸續(xù)有人來，辨認(rèn)，領(lǐng)走。最后，只剩下阿公，孤零零地躺在冰冷的地上，無人認(rèn)領(lǐng)。 那時，大爸是共產(chǎn)黨員，正忙于“革命工作”；二爸在遙遠(yuǎn)的悅來鄉(xiāng)教書；父親則在四川大學(xué)求學(xué)。他們是不知道，還是知道了卻不敢回來面對？沒人說得清。為阿公收尸的擔(dān)子，落在了時年二十一歲的母親和同樣年輕的大娘肩上。二娘膽小，母親便叫上了在家里做長工的葉表叔，和一位當(dāng)過國民黨連長的鄰居汪姓男子幫忙。 夜幕低垂，野狗四吠。他們摸黑找到阿公的遺體，用一領(lǐng)篾席卷好，綁在滑竿上。兩男兩女，又驚又怕，抬著已然僵硬的身軀，高一腳低一腳，在漆黑的鄉(xiāng)間小路上走了三里多地，才將阿公悄悄葬在母親事先看好的一塊“風(fēng)水寶地”上——那里前有開闊視野，后有山巒依靠。沒有香燭，沒有紙錢，沒有一聲哭泣，一切都在令人窒息的寂靜中完成。 為何是母親去收尸？為何兒子們都不在？這些問題，像刺一樣扎著。而另一個更惡毒的流言，則像陰影里的苔蘚，一直蔓延：“你阿公是殺了長工滅口，才被槍斃的！” 在一個稻香蛙鳴、皓月當(dāng)空的夏夜，年少的我依偎在阿婆身邊聽故事。故事講完，孩童無知的我，竟脫口問出了那個最不該問的問題：“阿婆，阿公到底藏沒藏金銀財寶？” 我從未見過阿婆那樣失態(tài)。她抬手就給了我一記狠狠的耳光，然后老淚縱橫。我驚呆了——阿婆從未打過我。那一巴掌的火辣，和月光下阿婆臉上縱橫的淚水，讓我瞬間明白，那是她心里一道永遠(yuǎn)無法愈合、也絕不允許被觸碰的傷口。從那以后直到1987年阿婆去世，我再也不敢提起阿公，她也絕口不言。 但我一直想知道真相。 前年，我去看望年過九旬、精神矍鑠的母親。我想，大爸、二爸、父親他們都不在了，母親是家里唯一能見證那段晦暗歷史的老人了。我問她，阿公被抓前后，除了長工的死，究竟還有什么異常。 事情過去六十多年，母親卻記憶清晰： 那天是正月初七，人日。你阿公買了幾斤肉，提前兩天就托人叫長工李開禎來過節(jié)。中午我煮的紅苕干飯，炒的菜。李開禎吃得很高興，直說你阿公仁義，喝了不少酒，醉醺醺的，吃了晚飯才走……第二天早上，就聽你阿公說李開禎死了…… 有人說，是李開禎看見我們家藏金銀，你阿公殺人滅口！要是你阿公弄死的，他還會自己聲張嗎？那時天天有工作隊(duì)在家開會，他真要滅口，會選這個時候、這個地點(diǎn)？ 你阿公阿婆，心善得很，連殺雞殺鴨都不敢看，總是躲開。怎么會害死自己的隔房侄兒？……不是那天你阿公好心叫他來過節(jié)，哪會出這事？不出這事，你阿公又怎么會…… 說到這里，母親哽咽了，渾濁的淚水滾落下來。我慌忙岔開話題，不敢再問。 情況再清楚不過。家里沒什么金銀財寶，阿公更非兇手。這是一場徹頭徹尾的冤屈，一個荒誕時代的悲劇注腳。阿公的死，不僅奪走了他的生命，更讓我們這個家庭瞬間墜入深淵，徹底改寫了家族此后每一個人的命運(yùn)軌跡。 而我對阿公的全部認(rèn)知，在很長歲月里，僅限于此——一個帶來恥辱的“壞人”，一場血腥的死亡，一個家族的禁忌。 直到上世紀(jì)八十年代中期，我才從旁人口中，第一次聽到了阿公作為一個“活人”的片段。那是我父親的故交，唐煥儒伯伯。一個炎熱的午后，我去淮口拜訪他，他搖著蒲扇，忽然瞇眼說起舊事： 我那時常去你家找你父親耍，你阿公待人極熱忱，總要留我吃飯。不過啊……他嘿嘿笑起來，你阿公節(jié)儉得很！我好幾次見他喝酒，下酒菜就兩小盤：一盤花生米，一盤豆腐干。嘿，虧他還是個‘大地主’咧！ 這聲笑，像一把小錘，輕輕敲開了歲月封存的瓶口，讓我嗅到了一絲不同于“壞人”標(biāo)簽的、真實(shí)的人間煙火氣。 后來，從母親和其他長輩零星的回憶中，阿公的形象，才像一幅褪色嚴(yán)重的畫，被一點(diǎn)點(diǎn)艱難地拼湊出來： 他是一個遺腹子，童年浸透了苦難。父親早逝，兄長夭亡，家產(chǎn)被嗜鴉片如命的太公敗光。十三歲時，他已孤苦無依，形同乞丐。是私塾先生高顯微收留他讀書識字，是老表周悌傳借給他二十吊銅錢作為起家的本錢。 從這微弱的火種開始，他的人生，靠的是最笨拙也最堅(jiān)實(shí)的力量：他選擇賣土布、賣油枯這些最穩(wěn)妥的小本買賣；他為進(jìn)貨，天不亮就出發(fā)，挑著擔(dān)子走六十多里山路；他賣布從不短尺少寸，買一丈還多饒一兩寸，換來“厚道李官林”的名聲；他二十五年不舍得租鋪面，只在墻角擺攤；晚上一碗麥糊，一碟花生米，便是一餐。 就是靠著這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的勤勞、誠信與近乎苛刻的節(jié)儉，這個從赤貧中爬出來的孤兒，一寸一寸地，贖回了祖田，蓋起了讓鄉(xiāng)人艷羨的四合院，置下了百余畝田地，將三個兒子都送進(jìn)了學(xué)堂。 他的人生軌跡，竟與中國那段最動蕩的歷史嚴(yán)絲合縫：借民國建立之機(jī)起家，隨民國敗退大陸而一切“歸零”。他加入哥老會，只為在兵匪橫行的亂世中，讓家人和薄產(chǎn)有一絲安穩(wěn)。他曾以為，勤勞與節(jié)儉是通往安穩(wěn)生活的永恒基石。他踩著這基石，拼盡全力將家族從赤貧的泥淖中拖出。 然而，時代的洪流，從不理會個人的勤勉與邏輯。1949年，天地翻覆。1952年，他苦心積累的一切，連同他五十一歲的生命，被時代的巨浪輕而易舉地拍碎，徹底“歸零”。 我終于知道，阿公不是電影里那種臉譜化的“壞人”。他只是一個最普通的、相信“勤勞致富”的舊式農(nóng)民，一個在歷史夾縫中憑借雙手掙扎求存的“老實(shí)人”。他的悲劇在于，他賴以生存和信奉了一生的邏輯，在新時代的敘事里，突然成了原罪。 可這份遲來的“知道”，并沒能解開我心中那個早年的結(jié)。那團(tuán)九歲時飄來的烏云，并未消散。它沉淀了下來，化作了更深、更隱晦的痛楚。 我痛，不僅為阿公死得冤屈，死得凄涼。我更痛，在于他的死，成了烙印在我生命起點(diǎn)的一個恥辱的“紅字”，讓我在最該無憂的年紀(jì)，過早地領(lǐng)受了世間的敵意與孤獨(dú)。 我痛，在于整個家族的集體沉默，那種繞開深淵行走的恐懼與創(chuàng)傷，像遺傳病一樣，也悄悄滲入了我的性格底色。 我痛，在于當(dāng)我終于有能力拼湊出他作為一個“人”的艱辛與可貴時，我們之間，已隔著生死、隔著時代、隔著無法消弭的誤解與傷害。 阿公之死，于我，早已超越了對一個陌生先人的追思。它是一個尖銳的隱喻，是關(guān)于歷史如何粗暴地闖入個人生活、如何將平凡的苦難渲染成家族的恥辱、如何讓一個孩子的天空從此布滿疑云的、漫長而疼痛的思索。 那個結(jié)，或許永遠(yuǎn)也解不開了。它就在那里，是我生命年輪里最黑、最沉的一圈，提醒著我來路的坎坷，與世事的蒼茫。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

第一節(jié)：沉默的奠基者——阿公的幻滅與遺產(chǎn)

追光逐影