<p class="ql-block">近期，我數(shù)次途經(jīng)市北區(qū)明湖北路的一段靜謐道路，總能遇見多位新手正小心翼翼地學(xué)車。他們或低速直行，或遲疑轉(zhuǎn)彎，神情專注而略帶緊張，仿佛每一寸油門、每一個(gè)轉(zhuǎn)向都承載著對掌控的渴望。這熟悉的畫面，如一把鑰匙，悄然打開了我塵封的記憶之門。</p> <p class="ql-block">那一刻，我仿佛回到了二十多年前的秋天——2002年，我四十歲那年，忽然萌生了學(xué)車的念頭。那時(shí)工作繁忙，難以脫身去駕校系統(tǒng)學(xué)習(xí)。可心中一旦燃起火焰，便不愿輕易熄滅。于是，我敲開了樓下鄰居李哥的家門，坦誠告知了我的想法，并懇請拜他為師。李哥略作沉吟，尚未開口，一旁的李嫂卻爽朗笑道：“這么點(diǎn)小事，還用考慮？教！”那句話如秋陽般溫暖而果斷，瞬間定下了這段師徒緣分。李哥曾是市委辦公室的專職司機(jī)，經(jīng)驗(yàn)豐富，后轉(zhuǎn)崗后勤，時(shí)間寬裕。我們當(dāng)即約定：每周六、日各學(xué)半天，風(fēng)雨無阻。</p> <p class="ql-block">彼時(shí)的我，對汽車構(gòu)造一無所知，連離合器與油門都分不清，真正是從零起步。第一次上車，李哥駕駛他的舊轎車，帶我駛?cè)胧斜眳^(qū)一條新建的空曠公路——那里車少人稀，正是練車的理想之地。他耐心講解：如何點(diǎn)火、加油、換擋、起步……每一個(gè)動(dòng)作都細(xì)致入微。而我，手腳僵硬，反應(yīng)遲鈍，每逢會(huì)車或轉(zhuǎn)彎，便手忙腳亂，不是忘了打燈，就是擋位掛錯(cuò)。危急時(shí)刻，李哥總是迅速接過方向盤，輕踩剎車，再輕輕安慰：“別怕，再來?！彼穆曇舫练€(wěn)如山，讓我在慌亂中漸漸尋得一絲從容。</p> <p class="ql-block">幾番實(shí)踐后，我終于掌握了基本操作。李哥說：“駕駛之道，貴在熟練，唯有多練，方能生巧。”二妹為支持我學(xué)車，專門給我借來一輛舊款“小羚羊”，從此我便利用閑暇反復(fù)練習(xí)。那兩三個(gè)月里，我在空曠的街巷中來回穿梭，從生澀到漸入佳境。五年后，我購入人生第一輛寶來車，每逢周末駕車回家探望父母，或載著親友出游，方向盤上的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，都帶著自由的喜悅。</p> <p class="ql-block">時(shí)光荏苒，二十載悄然流逝。如今，我已換上第二輛別克車，行駛在更寬闊的道路上，但每當(dāng)雙手輕握方向盤，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出李哥那慈祥而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿嫒?，還有李嫂那句爽朗的“沒問題！”——那是我學(xué)車路上最溫暖的底色。飲水思源，過河念橋。感謝李哥犧牲休息時(shí)光，傾囊相授；感恩李嫂慷慨支持，成就一段鄰里佳話。原來，人間溫情，就藏在一次教學(xué)、一句鼓勵(lì)、一段同行的旅程里。學(xué)車，不止是學(xué)會(huì)駕駛，更是學(xué)會(huì)銘記那些曾為你點(diǎn)亮前路的人！</p>