<p class="ql-block">我的母親</p><p class="ql-block">我的母親今年八十四歲，銀絲早已染遍鬢角，歲月在她臉上刻下溝壑，卻從未磨去她骨子里的堅(jiān)韌與慈愛(ài)。自2017年底父親離世，為了讓她安度晚年，我們便讓她離開(kāi)了相守半生的山里老家——那里有她和父親的青春，有炊煙繚繞的田壟，也有永遠(yuǎn)刻在記憶里的煙火氣。如今母親主要隨五弟生活，閑時(shí)也會(huì)去姐姐妹妹家小住，每到寒冬，我總會(huì)接她來(lái)我這兒過(guò)冬：她的慢性支氣管炎與哮喘在冷天里格外難熬，家里安了地暖，只盼著這暖意能讓她少受些罪，安穩(wěn)度過(guò)每一個(gè)寒冬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親與父親的婚姻，是舊時(shí)光里家庭包辦的產(chǎn)物。爺爺當(dāng)年的想法很實(shí)在：兒子們的媳婦，得是農(nóng)村里身強(qiáng)力壯、能扛起家庭重?fù)?dān)的人。而母親，正是這樣一位扛起了半生風(fēng)雨的女子。記憶里，父親性子急躁、脾氣暴躁，兩人難免磕磕絆絆，但在“擔(dān)當(dāng)”二字上，他們從未含糊。作為大家庭的長(zhǎng)哥長(zhǎng)嫂，作為侍奉公婆的兒媳，更作為六個(gè)孩子的父母，他們把日子過(guò)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。父親是村里的赤腳醫(yī)生，一生堅(jiān)守在老家的衛(wèi)生室，為一方鄉(xiāng)民解除病痛，家里的農(nóng)活家務(wù)，便幾乎全壓在了母親一人肩上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">早年的大家庭熱鬧又繁重，母親與幾位妯娌輪流負(fù)責(zé)全家一年的一日三餐。印象中，每天吃飯總要擺上兩大桌甚至三桌，地里的蔬菜要自己種，燒火的柴火要上山砍，飲水要去村里的水井挑——那口井常常見(jiàn)底，母親為了讓一早全家能順利用上水，總要在凌晨?jī)扇c(diǎn)便起身，借著夜色挑水回家。我五六歲時(shí)，還曾舉著火把，跟在她身后，為她照亮那條崎嶇的小路。那時(shí)的飯桌上，大鼎罐里總是少半米混著多半紅薯或碾碎的苞谷顆，日復(fù)一日的苞谷飯，如今想來(lái)，是母親在匱乏歲月里，為我們撐起的飽暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1975年，我七歲那年，大家庭分家，我們一家八口的日子，依舊是母親獨(dú)自撐持。父親仍日日守在衛(wèi)生室，常常忙到上午十點(diǎn)還吃不上早飯，母親總會(huì)特意煮個(gè)雞蛋，吩咐我們送去，讓他墊墊肚子；我們過(guò)生日時(shí)，她會(huì)早早煮好兩個(gè)雞蛋，輕聲叮囑我們：“你爸辛苦，送一個(gè)給他吃，要記著他的好”；偶爾憑著肉票割回一點(diǎn)肉，她從未動(dòng)過(guò)一筷子，夾到她碗里，也總會(huì)被她重新夾給父親或兩個(gè)弟弟，只說(shuō)自己不吃肉，我們竟信了許多年，如今才懂，那是她從牙縫里省出來(lái)的疼愛(ài)，久而久之，竟真的習(xí)慣了不吃肉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老家地處竹海深處，舊時(shí)偏僻閉塞，既無(wú)餐飲小店，更無(wú)農(nóng)家樂(lè)可尋。村衛(wèi)生室的清晨，父親總是忙碌不休。他不僅無(wú)暇歸家用早餐，更常遇自達(dá)縣麻柳、處家、貓兒寨等地的遠(yuǎn)道患者求醫(yī)。每至此時(shí)，父親便托人傳信，囑母親多備飯食。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親本就操持著家里家外的繁雜事務(wù)，卻從無(wú)半分推諉。接信后，她從不耽擱，即刻添柴生火，手腳麻利地備妥餐食?？v使父親常常領(lǐng)患者歸家用餐，無(wú)形中平添了許多辛勞，她亦毫無(wú)怨言。常掛在嘴邊的話便是：“人家遠(yuǎn)道而來(lái)求醫(yī)，是信得過(guò)你父親，若讓他們餓著肚子回去，心里何安？”待患者用餐完畢，父親匆匆返回衛(wèi)生室繼續(xù)奔忙，母親則默默收拾妥當(dāng)，又一頭扎進(jìn)無(wú)盡的家務(wù)中。</p><p class="ql-block">母親家境清寒，只讀過(guò)高小一冊(cè)，認(rèn)不得多少字，也講不出什么大道理，但她用行動(dòng)教給我們最樸實(shí)的準(zhǔn)則：家里有了好吃的，她總會(huì)讓我們先去請(qǐng)爺爺奶奶過(guò)來(lái)；對(duì)待親友，她永遠(yuǎn)熱忱——她做的一手好咸菜，每次叔叔嬸嬸們回來(lái)，她必定裝滿(mǎn)一袋讓他們帶走，那咸香里，是她待人的真誠(chéng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">新冠疫情期間，母親的支氣管炎急性發(fā)作，住院檢查時(shí)白細(xì)胞數(shù)值居高不下，醫(yī)院按醫(yī)保規(guī)定控制抗生素使用，反復(fù)抽血讓她難忍不適，竟像個(gè)孩子似的罵護(hù)士“把血抽干了”。我們只好把她接回家，24小時(shí)不間斷供氧，每天四次輸液，整整兩個(gè)月，她才慢慢挺了過(guò)來(lái)，血相和氧飽和度恢復(fù)正常，在那場(chǎng)艱難的考驗(yàn)中，她硬生生揀回了一條命。只是她的血紅蛋白始終偏低，即便每天早上一個(gè)鴨蛋、晚上一杯奶，也難補(bǔ)回來(lái)；前幾年妹妹帶她去蘇馬蕩納涼，聽(tīng)湖北的老人說(shuō)不吃雞蛋雞肉能控制風(fēng)濕，回來(lái)后便再也不碰，任我們?cè)趺磩裾f(shuō)都不聽(tīng)。好在她進(jìn)城后，覺(jué)得輸氨基酸管用，只要她舒心，我們便總會(huì)依著她。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">去年我剛拿到紅本本，便推著輪椅帶著老母親去了海南。三亞的陽(yáng)光溫暖和煦，她在天涯海角留下身影，在海上觀音像前虔誠(chéng)祈福，還坐了人力車(chē)，看了大海。那個(gè)冬天，她很少吃藥，臉上的笑容也多了許多，那是她晚年里，第一次走出家鄉(xiāng)，看遍遠(yuǎn)方的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今母親來(lái)我這兒已經(jīng)一個(gè)半月了，“老頑固”的性子半點(diǎn)沒(méi)變。飯桌上，三個(gè)人的菜，她總要反復(fù)挪動(dòng)，生怕我們夾不到；嘴里總念叨著，讓阿輝勸我多吃點(diǎn)，讓七七催我多吃點(diǎn)，任憑我們?cè)趺凑f(shuō)“自己會(huì)吃飽”，她都不信，總覺(jué)得我們把好的都留給了她，自己舍不得吃。她所謂的“好東西”，無(wú)非就是每天早上的陰米醪糟荷包蛋，或是大湯圓，要多放紅糖，再加一湯匙豬油，她特別好這一口，百吃不厭，也從未覺(jué)得不消化。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">想起母親這一生，從大家庭的輪流做飯、挑水砍柴，到分家后操持六個(gè)孩子的吃喝拉撒、上山砍柴、下田耕種、翻山越嶺趕集買(mǎi)糧；想起每到過(guò)年，她總會(huì)在深夜燈下穿針引線，為我們每人做一雙新鞋，年初一早上，新鞋總會(huì)整齊擺放在床前，那是童年里最珍貴的期待；想起我工作后，特意買(mǎi)樹(shù)苗栽在離家遠(yuǎn)的山坡上，把更遠(yuǎn)的地送給鄰居耕種，想讓她少干點(diǎn)活，可我一上學(xué)離開(kāi)，她便悄悄把地要了回來(lái)，依舊像個(gè)陀螺似的不停操勞——父親常年在衛(wèi)生所，終究沒(méi)能為她分擔(dān)多少。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親的一生，是操勞的一生，是奉獻(xiàn)的一生，是用柔弱肩膀扛起風(fēng)雨、用樸素愛(ài)意溫暖全家的一生。如今她老了，我們只愿她能放下執(zhí)念，少些牽掛，開(kāi)心快樂(lè)，輕松自在，安安穩(wěn)穩(wěn)地長(zhǎng)命百歲。</p> <p class="ql-block">我剛參加工作時(shí)的母親</p> <p class="ql-block">當(dāng)年我的女兒和侄兒環(huán)繞在母親的身旁</p> <p class="ql-block">騎車(chē)回家看望母親</p> <p class="ql-block">我的生日，母親的滿(mǎn)眼都是我</p> <p class="ql-block">新冠時(shí)期，病床上的母親</p> <p class="ql-block">騎行群唐家坡印象過(guò)中秋，把母親帶去一起過(guò)節(jié)，因?yàn)樗谕饷娉燥執(zhí)貏e的香。</p> <p class="ql-block">在海南的旅行中，她在天涯海角留下身影，在海上觀音像前虔誠(chéng)祈福，還體驗(yàn)了人力車(chē)。</p> <p class="ql-block">今年旅行社年會(huì)上的母親</p> <p class="ql-block">冬日暖陽(yáng)下的母親</p>