<p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">故鄉(xiāng)的冬雨</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 故鄉(xiāng)的冬雨,總是不疾不徐的。它沒有春雨的繾綣纏綿,沒有夏雨的轟然暴烈,更無秋雨的蕭瑟凄涼,只是那樣淅淅瀝瀝,從鉛灰色的云層里垂落,給黛瓦白墻的村落,輕輕蒙上一層薄如蟬翼的雨霧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">雨絲細(xì)若牛毛,涼絲絲地拂過臉頰,混著濕潤的泥土氣與枯草的清芬。踩在青石板路上,鞋底與潮濕的石面輕觸,發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲,像阿婆在耳邊低低絮語。屋檐下的瓦當(dāng)積了一冬的塵垢,被雨水洗得露出青黑的肌理,水珠順著瓦當(dāng)?shù)募y路滾落,在檐下串成一幅晶瑩的珠簾。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">巷子里的腳步輕而細(xì)碎。鄰人披著塑料雨衣去井邊打水,鐵桶碰撞井沿的叮當(dāng)聲,混著雨聲格外清亮。誰家的廚房頂上,一縷炊煙裊裊升起,在雨霧里舒展、飄散,與漫天雨絲纏纏綿綿地繞在一起。母親在灶前忙碌,鍋里燉著蘿卜排骨湯,咕嘟咕嘟的氣泡翻涌著,混著暖融融的水汽漫出鍋沿,將一屋的寒涼都烘得溫?zé)帷N野醾€(gè)小板凳坐在灶口,添一把松枝,看火光在灶膛里跳躍,聽窗外雨珠敲打著瓦楞,忽然覺得,這濕冷的冬日時(shí)光,竟也變得悠長又愜意。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">老屋后的菜園,此刻浸在一片靜謐里。白菜裹著緊實(shí)的菜心,葉片上滾動(dòng)著雨珠;蘿卜纓子透著倔強(qiáng)的青綠,半截白嫩的根莖埋在軟泥里。幾只麻雀撲棱棱落在光禿禿的棗樹枝椏上,抖落一身雨霧,嘰嘰喳喳叫了幾聲,又倏忽飛走,只留下滿樹的寂靜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">巷子里的人家,冬日里總把門窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)。窗欞間漏出的暖黃燈光,在蒙著水汽的玻璃上暈開,像一幅暈染的水墨畫。路過張奶奶家門口,她正揮著竹竿趕雞回窩,雞爪子在泥地上踩出一串小巧的爪印。雨絲沾濕了她花白的鬢發(fā),她卻渾然不覺,只是凝望著巷口,仿佛下一秒,去年冬天去世的老伴就會(huì)從雨霧里走來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親的蓑衣,掛在堂屋的墻面上,棕褐色的蓑草,早已褪去了當(dāng)年的硬朗,變得柔軟而溫順。我小時(shí)候,每逢冬雨,父親便披著它去放牛,蓑衣裹著他的背影,在雨霧里晃成一個(gè)模糊的輪廓,牛蹄踏過泥濘的田埂,留下一串深深淺淺的蹄印,蓑衣帶回一股濕稻草與牛糞混合的腥甜味。有一次,父親冬雨夜歸,蓑衣結(jié)了一層薄冰,進(jìn)門前,他用力一抖,冰渣子嘩啦啦碎了一地。如今牛棚早已塌了,棕褐色的蓑衣卻還在全身微微顫栗,像還想再淋一場雨。蓑衣立在墻上像一尊沉默的碑,記著那些雨天的晨昏。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">故鄉(xiāng)的冬雨,是慢的。慢得讓日子都跟著緩了下來。不必趕路,不必奔波,就站在雨巷里,聽雨滴敲打著梧桐葉,看雨水在青石板的縫隙里匯成細(xì)流,載著落葉緩緩流向遠(yuǎn)方。那些平日被忽略的細(xì)節(jié),在雨霧里一一清晰:墻角石縫里的青苔,磚隙間鉆出來的野草,還有枯樹枝上嘰嘰喳喳的麻雀,都成了這雨景里最生動(dòng)的注腳。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今在城里,冬雨總是裹著冷硬的風(fēng),我打著傘走在雨中,雨敲打著光滑的傘面。聽著那清冽的聲響,想起父親的蓑衣既能擋雨又能御寒,我才明白,我想念的從來不是雨,是故鄉(xiāng)瓦檐下的煙火,是青石板上的青苔,是灶膛里跳動(dòng)的火光,是藏在雨霧里,那段溫柔又緩慢的舊時(shí)光。</span></p>