<p class="ql-block"> 《竹林軒筆談》上卷卷成 ，《卷末拾遺》乃編后作者軒中近作，林林總總，大都是隨筆雜談，歸為本卷末補(bǔ)遺。</p><p class="ql-block"> 竹林軒的筆談皆出于哈師院老五屆的《沙曼書屋》，是作者日常隨筆，寫的是自身經(jīng)歷，學(xué)識(shí)積累，思考沉淀。所謂厚積薄發(fā)皆學(xué)問，信手拈來是功夫，正是如此。</p><p class="ql-block"> 編者依照作者原來的章節(jié)編輯成書，隨其自然沒有刻意歸類編排，美篇封面和排版有固定模板，不能隨心所欲，加之編者水平有限，留憾之處恭請(qǐng)包涵。</p><p class="ql-block"> ——知月明藍(lán)</p> 夏天的風(fēng) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夏天來了，陽(yáng)光明媚而暴烈。先是找陽(yáng)光，迎接陽(yáng)光；繼而背對(duì)陽(yáng)光，躲避陽(yáng)光。樹蔭下的座椅，一座難求。光有遮陰還難免悶熱。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)來了。涼爽的風(fēng)，吹在燥熱的皮膚，真愜意??！像饑渴時(shí)喝到冷飲，像兒時(shí)夏夜奶奶扇子的輕風(fēng)。和春雨、陽(yáng)光一樣，風(fēng)也是大自然的一部分。該有它的時(shí)候缺席，那多遺憾。</p><p class="ql-block"> 清風(fēng)吹拂下，我想起風(fēng)的另一幅面孔。記得在黑龍江時(shí)，有一次冬天帶小車從哈爾濱去佳木斯。車過呼蘭，遇上“大煙炮”?？耧L(fēng)吹著雪花，彌漫在原野和空中，已經(jīng)分不清路和溝了。為小解，剛一開車門，狂風(fēng)吹進(jìn)來，把駕駛臺(tái)上的各種票據(jù)吹到空中。本應(yīng)走5小時(shí)的路，8個(gè)小時(shí)還沒到終點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)的物理學(xué)定義是“空氣的移動(dòng)”。為什么會(huì)有這么大的區(qū)別?古人的《風(fēng)賦》也描寫了不同的風(fēng)，但那主要表達(dá)諷諫之意，所謂“大王之風(fēng)”、“庶民之風(fēng)”，與我今天感受不同。</p><p class="ql-block"> 夏天，“好風(fēng)知時(shí)節(jié)”，涼爽，溫柔，沁人心脾；冬天的風(fēng)，鋪天蓋地，橫掃一切。我們趨利避害，享受夏天的風(fēng)吧。</p> 走在鋪滿落葉的小徑 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 庭院中一條彎曲的小路，斜插在一橫一豎兩條大路間。不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)腳下已鋪滿落葉。落葉以銀杏葉和柳葉為主。黃葉屬自然脫落，雖然不像在樹上那樣潤(rùn)澤，卻也不憔悴。黃得干凈，黃得均勻，它們靜靜地臥在小路上，也許，這是一片落葉的最好歸宿。路兩旁都是的沙地柏，依然翠綠靜謐，好像在與樹友告別。</p><p class="ql-block"> 我想起印象中的幾片落葉。最遠(yuǎn)是在德國(guó)參加書展間隙，我們來到法蘭克福郊區(qū)，萊茵河邊，所謂德國(guó)角的地方。9月下旬，精心護(hù)理的草地上，落滿巴掌大的楊樹葉。我記得國(guó)內(nèi)的落葉離不開秋風(fēng)，如此靜臥的落葉是第一次見。天還不涼，我躺在落葉上，留下最滿意的照片。</p><p class="ql-block"> 一次是在去中國(guó)輕工業(yè)出版社上班路上。當(dāng)時(shí)萬壽路兩旁有高大的楊樹。無風(fēng)無雨，一片葉子從高處下落，半途被氣流托起，向上畫了個(gè)弧形又輕輕地落下。此刻，讓人想起舞臺(tái)上芭蕾舞演員的舞姿，妙曼而輕柔。</p><p class="ql-block"> 還有一次我稱作“綠雪”的情景。在北京天通苑公園里。中秋節(jié)時(shí)下一場(chǎng)雪，有綠色柳葉落在雪上。代表夏天的綠葉和代表冬天的白雪，組合在一起，是天然的冰與火相爭(zhēng)相融的畫面。</p><p class="ql-block"> 走在鋪面落葉的小徑，我還想到人的秋天，我的秋天。快八十歲了，跨過了求學(xué)的春天，跋涉過職場(chǎng)奮斗和培育兒女的夏天，迎來退休養(yǎng)老的秋天。連一向大大咧咧的兒子都在給我過生日餐后一篇微文里說：“爸爸上臺(tái)階不自覺地拉住我的手，爸爸確實(shí)老了?！?lt;/p><p class="ql-block">幸而有兒女體貼照顧，我們的退休生活體面而豐滿。我暗暗給自己鼓勁，科學(xué)飲食 加強(qiáng)腦體鍛煉，盡量少給孩子添麻煩。秋天，一樣可以輝煌燦爛。</p> <p class="ql-block">北京釣魚臺(tái)銀杏大道</p> 冬日觀竹 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫下題目，我要開一張空頭支票，接下來還會(huì)寫“春日觀梅”、“夏日觀荷”、“秋日觀月季”。</p><p class="ql-block"> 如今觀的是庭院里的竹。我們社區(qū)（北京木樨地）有六叢竹，不知是否有意設(shè)置，幾乎都在地下車庫(kù)的出入口。栽植約有十五年了。說實(shí)在的，春夏秋三季，沒怎么在意這幾叢竹子。春有梅花和迎春花，夏有荷花和芍藥，秋有月季和玉簪吸引目光。更不要說，常綠的松柏、高大的楊樹、變彩的銀杏……。但冬天來了，目前最低溫度在-2度左右。最抗寒的月季也只剩殘枝，而龍爪槐、銀杏都只剩枝干，做著明年的夢(mèng)。幾叢翠竹成為大院明星。</p><p class="ql-block"> 我長(zhǎng)期在哈爾濱生活工作，大學(xué)畢業(yè)還在更北的泰來縣三棵樹農(nóng)場(chǎng)工作8年，在古人吟詠中了解，竹為文人推崇的植物“四君子”之一。北方無竹，對(duì)竹的實(shí)物接觸很晚。印象比較深的是1979年研究生游學(xué)途中，在南京市有機(jī)會(huì)出中華門去明孝陵、中山陵，天下著小雨，我和已故同學(xué)胡新忠步行前往。山路兩旁遍植毛竹。頭一次進(jìn)入竹林，用手量量，有碗口粗。上入云天，密不透風(fēng)。上世紀(jì)90年代，黑龍江美術(shù)出版社同事，編輯原守儉老師喜弄花草，他辦公室有一株翠竹，三五棵的樣子，朝陽(yáng)擺放，十分精爽，上可抵棚頂。到北京后，紫竹院公園，有成片竹林，每棵有小孩胳膊粗。但活得很困難，遠(yuǎn)沒有南京那么旺盛。在菜市場(chǎng)，春節(jié)能買到竹筍，粗的不遜青蘿卜，細(xì)的像胡蘿卜。在蘇州西園飯店后園竹林中有春筍。拔地而起，碗口粗，一米高，這可能就不能做菜吃了。</p><p class="ql-block"> 小雪節(jié)氣一過，我瀏覽一遍院內(nèi)六叢竹子。它們?cè)灾矔r(shí)形體差不多，如今卻大不相同了。最茂盛的一叢，在一號(hào)樓前，原有的幾棵石榴樹和雜樹已被清走，竹叢面積擴(kuò)大，幾乎占據(jù)衛(wèi)生室窗下五六間房前的地域。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片碧綠。</p><p class="ql-block"> 最高的一叢在兒童樂園之東。竹竿拔地而起，足有三層樓高。</p><p class="ql-block"> 最矮的一叢在老人樂園，占地面積不小，整體不高。最高者不過一人高。枝干也細(xì)，像筷子。特點(diǎn)是葉子發(fā)達(dá)，密密麻麻，幾乎看不到枝干。品種是“早園竹”。</p><p class="ql-block"> 我看竹子的美，有三條。一是顏色翠綠耀眼。不說身邊已落葉的銀杏、龍爪槐，就是號(hào)稱“長(zhǎng)青”的松柏，到冬天，綠是綠，但蒼老墨綠，比不得竹子的鮮艷。</p><p class="ql-block"> 二是姿態(tài)嫻雅。其它園中樹木，無論落葉與否，都僵直不動(dòng)。唯有翠竹，即使主干有銅錢粗，一陣風(fēng)過來，也搖擺舞動(dòng)，引人遐思。</p><p class="ql-block"> 三是生命力強(qiáng)。園區(qū)內(nèi)有好幾處銀杏等植物，春天葉子出得晚，秋天早早落葉，活得勉強(qiáng)。而這六叢竹都蓬蓬勃勃。有意思的是，竹叢外，隔一條甬路，有一兩株竹子鉆出地面，生枝長(zhǎng)葉，大有再發(fā)展一叢的架勢(shì)。想起南宋詩(shī)人范成大《田園四時(shí)雜興》中“鄰家鞭筍過墻來”之句，確信詩(shī)人是有生活的。</p><p class="ql-block"> 蘇東坡有一首流傳很廣的詩(shī)說；“寧可食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。”咱們欣賞翠竹，只感到在嚴(yán)冬里有生氣，達(dá)不到蘇軾的境界。比較實(shí)際的生活是，園中有竹，鍋中有肉，得其所哉。</p><p class="ql-block"> 我真沒注意，到三九時(shí)節(jié)，在北京地區(qū)竹子會(huì)不會(huì)落葉。大儒王陽(yáng)明在《君子亭記》中說竹“外堅(jiān)而直，貫四時(shí)而柯葉無所改?！敝谎矍?，“萬木落葉蕭蕭下”時(shí)，給我們的享受就足矣。</p> <p class="ql-block">北京紅螺寺御竹苑</p> 踏雪尋詩(shī) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 昨天，北京如約而至下了雪。在20樓只見雪花飛舞，多數(shù)向下，有些受氣流托舉，橫飛或向上。雪片密度不大，我下樓去實(shí)地感覺一下。</p><p class="ql-block"> 地面還沒白，只是濕潤(rùn)了。在雪中，感到雪下的很急，形成雨絲一樣的雪線。路邊汽車落了雪，抓起一些，有棉絮的感覺，松而散，剛落雪，還沒積淀。</p><p class="ql-block"> 特意仰頭，讓雪花落在臉上，涼絲絲，有點(diǎn)像夏天，灼熱中有幾滴雨水落臉上，愜意！</p><p class="ql-block"> 在雪中行走，回想起與雪有關(guān)的詩(shī)詞文?！氨眹?guó)風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄?！蹦菆?chǎng)景與眼前不同，說的是北方。我曾雪中站在松花江畔，大聲朗誦《沁園春.雪》，那真是眼中景、心中情、口中詩(shī)渾然一體。毛主席“雪里行軍情更迫”，寫的是井岡山時(shí)期的斗爭(zhēng)生活?！懊坊g喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇”，是虛擬的雪，形容復(fù)雜的斗爭(zhēng)環(huán)境。</p><p class="ql-block"> 唐代邊塞詩(shī)人到過風(fēng)雪奇寒的西北。岑參的《白雪歌送武判官歸京》中有“胡天八月即飛雪”，“紛紛暮雪下轅門”，“雪上空留馬行處”之句。</p><p class="ql-block"> 我冬天曾帶車從哈爾濱去佳木斯，路遇“大煙炮”，大雪中，分不清哪是路哪是溝。3個(gè)小時(shí)的路走了6個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 北京在地理上屬燕山地區(qū)，望著眼前的雪，自然想起李白在《北風(fēng)行》一詩(shī)中說的“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)?！本褪窃趪?yán)寒的北方，我也沒見過“大如席”的雪花，顯然這是夸張的修辭。多數(shù)人能理解，不苛求浪漫詩(shī)人。宋代王安石就曾在《胡笳十八拍》中引用過“燕山雪花大如席”之句。但也有人鉆牛角尖，不同意詩(shī)仙的說法。魯迅倒看得通透，他認(rèn)為燕山地區(qū)畢竟有雪，所以李白的“燕山雪花大如雪”是在事實(shí)基礎(chǔ)上的夸張，不是胡說。 我住20層樓。雪后望眼下的6樓樓頂，方方正正一片白，這不就是“席”嗎？一樂。也加深理解姚鼐《登泰山記》所說“蒼山負(fù)雪”了。</p> <p class="ql-block">一下雪北京就變成了北平，故宮就變成了紫禁城”這句話出自作家?尹麗川2005年的散文?，通過雪的意象連接現(xiàn)代北京與古都北平、故宮博物院與歷史紫禁城，表達(dá)了對(duì)歷史氛圍與文化意境的懷念。???</p> 小城遐思 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小城，說的是黑龍江省泰來縣，位于齊齊哈爾西南，與吉林、內(nèi)蒙交界。我大學(xué)畢業(yè)分配到離縣城28里路的三棵樹農(nóng)場(chǎng)工作8年?？h城是每年都要去幾次的。從考研究生，帶家屬離開泰來，40多年再?zèng)]回去過。前幾天在網(wǎng)上看今日泰來，已完全沒有當(dāng)年的形象了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的泰來縣城，就是一個(gè)“大屯子”。有名的“貧困縣”。據(jù)說，有一年年末，縣里開“三級(jí)干部大會(huì)（縣，公社，大隊(duì)）”，議題結(jié)束也不散，等縣委書記邴玉書從省里回來。書記回來了，召集大會(huì)?！跋虼蠹覉?bào)告一個(gè)好消息，我們縣又被評(píng)上貧困縣了！”掌聲如潮。原來，評(píng)上“貧困縣”可以不交集中款，還可得到大筆補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)如此，不必苛責(zé)。</p><p class="ql-block"> 縣城絕少樓房，縣政府也不顯豁。我參加縣教師進(jìn)修校的培訓(xùn)，一個(gè)平房大院而已。但是，老師很出彩。王老師，張老師的課，印象深刻。</p><p class="ql-block"> 我們住的是鄉(xiāng)下，每年辦“年貨”要進(jìn)縣城。一般是坐場(chǎng)部拉貨解放車去。年貨一條街逶迤有2公里?；ɑňG綠的年畫、春聯(lián)、掛錢醒目，還時(shí)時(shí)聽到鞭炮聲。</p><p class="ql-block"> 我重點(diǎn)買的是副食。江魚都是凍的，鯽魚、鯰魚、泥鰍都有。蘑菇攤不用問，老遠(yuǎn)就能聞到特殊的香氣。排骨都是整扇買。這一切都要抓好時(shí)機(jī)，說沒有就沒有。</p><p class="ql-block"> 泰來火車站都是平房，有個(gè)小廣場(chǎng)。1970年來到1980年走，10間基本沒什么變化。這些，現(xiàn)在的泰來人，都不一定知道。</p> 新三國(guó)演義——變與不變 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 近日，美國(guó)某脫口秀演員的調(diào)侃成為熱點(diǎn)：（特朗普）“他永遠(yuǎn)在變，這句話永遠(yuǎn)不變”。這句話比較準(zhǔn)確地概括特朗普二次執(zhí)政100天以來的行徑。其實(shí)，變與不變是美俄中三國(guó)關(guān)系的基本特點(diǎn)和走向。</p><p class="ql-block"> 美國(guó)的變是明顯的：對(duì)烏克蘭由支持變?yōu)閿D壓；對(duì)俄羅斯由敵視變?yōu)槔瓟n；對(duì)中國(guó)由放縱變?yōu)闃O限施壓。</p><p class="ql-block"> 俄羅斯（可追溯到前蘇聯(lián)）的變幾乎達(dá)180度到360度。由支持中國(guó)革命、建設(shè)，是中國(guó)鐵桿盟友，變?yōu)橥蝗怀纷邔＜?，撕毀合同；?duì)原加盟國(guó)之烏克蘭，兵戎相見；對(duì)美國(guó)幾近斷交變?yōu)轭l頻示好。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)的變也毋庸諱言。由“反右”、文革之“極左”變?yōu)楦母镩_放；對(duì)俄（蘇）由珍寶島奮起抗?fàn)幍胶炗喴幌盗杏押煤贤?lt;/p><p class="ql-block"> 問題在于，美國(guó)人民為什么支持特朗普二次上臺(tái)?原來美國(guó)人民是希望變，希望美國(guó)強(qiáng)大。但是，特朗普二次上臺(tái)以來的“變”，傷及他們自己，超出他們的想象。長(zhǎng)此以往，美國(guó)將加速衰落。</p><p class="ql-block"> 所謂“對(duì)等關(guān)稅”云云都是借口，特朗普妄圖扭轉(zhuǎn)美國(guó)的頹勢(shì)，妄圖在美俄中大三角中占上風(fēng)?！皼]有永恒不變的敵人和朋友，只有永恒不變的利益”，“變”是常態(tài)，無論國(guó)內(nèi)還是國(guó)際。</p><p class="ql-block"> 老牌戰(zhàn)略家基辛格一直規(guī)勸美國(guó)當(dāng)政者聯(lián)俄抗中。老拜登反其道而行之，特朗普想要躬行，我們且看發(fā)展態(tài)勢(shì)。</p> 請(qǐng)不要忘記我們的老朋友——收音機(jī) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在電腦和智能手機(jī)流行的當(dāng)下，沒誰再聽收音機(jī)。可是，我們這代人卻是從收音機(jī)獲得信息的得益者。不該忘卻這個(gè)老朋友。</p><p class="ql-block"> 早期，收音機(jī)叫“電匣子”，是家中“幾大件”之一。我二叔家到60年代后，才湊錢買了臺(tái)收音機(jī)。奶奶、叔嬸都是文盲，對(duì)收音機(jī)沒啥興趣，只有我，把它當(dāng)成寶物和老師。有時(shí)很晚了，還在收聽乒乓球錦標(biāo)賽直播。宋世雄現(xiàn)場(chǎng)解說。他營(yíng)造的氣氛，真是間不容發(fā)，太逼真了：“一板，又一板……”我想象在比賽現(xiàn)場(chǎng)拼搏的激烈。收音機(jī)培養(yǎng)了我的想象能力。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)畢業(yè)在農(nóng)場(chǎng)組成了獨(dú)立家庭。拿到工資第一個(gè)月我就買了臺(tái)紅燈牌收音機(jī)。從此，它成為我家的文化中心。</p><p class="ql-block"> 我有兩檔節(jié)目，每天必聽：早晨的《新聞與各地報(bào)紙摘要》，晚上的《新聞聯(lián)播》?；謴?fù)高考和研究生招生都是從收音機(jī)第一時(shí)間獲得信息，從此改變了我們一家的命運(yùn)。夏青、葛蘭、方明、雅坤……，成為我的未見面朋友。</p><p class="ql-block"> 倆孩子一個(gè)聽“小叮當(dāng)”，一個(gè)聽“小喇叭”?？涤⒁獭O敬修爺爺替我完成給孩子講故事的任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 全家回哈爾濱，開始有電視機(jī)了，收音機(jī)不那么被重視了。到北京干脆不要坐式收音機(jī)了，我換過幾款半導(dǎo)體收音機(jī)，加上耳塞，晨練時(shí)邊運(yùn)動(dòng)邊收聽。耳聾之后，徹底告別了老朋友，看電視靠字幕，有些像看“小人書”，沒辦法，薄酒聊勝無。</p><p class="ql-block"> 收音機(jī)拉近了我們和北京的距離，打開我們看世界的眼睛。把小人物的志氣鼓動(dòng)起來。我至今記得1970年元旦社論：“民族要解放，國(guó)家要獨(dú)立！”“一座座火山爆發(fā)，一頂頂王冠落地……”連同播音員康康激昂的聲音，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。</p> 線上授課 <p class="ql-block">無論哈師院本科，還是師大研究生都沒學(xué)過“線上授課”，我有20多年教齡，不管中學(xué)大學(xué)都是面授。退休后，我嘗了線上教學(xué)的“螃蟹”。</p><p class="ql-block">有了“直播帶貨”，線上教學(xué)就不神秘了。一天，同在北京的哈爾濱《新晚報(bào)》馮記者，引薦我認(rèn)識(shí)曾在哈創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在上海打拼的葛新女士。</p><p class="ql-block">葛新夫婦本在哈爾濱創(chuàng)業(yè)，后到上海發(fā)展，做成了觸角伸向全國(guó)的線上教育機(jī)構(gòu)——智慧樹。交談中，她對(duì)我中文美術(shù)兩棲的專業(yè)經(jīng)歷感興趣。我自報(bào)奮勇說，可以開中文與美術(shù)交叉的課程。她很興奮，當(dāng)即決定聘我在智慧樹線上授課。</p><p class="ql-block">她回上海后，派助理來北京，策劃此事。我了解，智慧樹主要面對(duì)上海38所高校學(xué)生，已開發(fā)近400門課程 ，經(jīng)市級(jí)教育行政部門和校方批準(zhǔn)，全市學(xué)生自由選課，線上接收，通過考核，學(xué)校給學(xué)分。校方彌補(bǔ)專任教師的缺口，學(xué)生學(xué)到必修課程?？芍^一舉數(shù)得。當(dāng)然所聘都是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕處?，我知道有北大講小說美學(xué)的葉朗等。</p><p class="ql-block">無知者無畏，了解了情況，我自慚形穢，要打退堂鼓。智慧樹不同意，說已列入錄播計(jì)劃。我絞盡腦汁，設(shè)計(jì)“中國(guó)藝術(shù)特色之四維解碼”一門新課。所謂“四維”指詩(shī)書畫印，這四者在中國(guó)畫成熟期成為畫面標(biāo)配和作者基本功?！八木S”概念古已有之，指天下四方，與社會(huì)聯(lián)系，我知道清初顧炎武說過“禮義廉恥，是為四維”，強(qiáng)調(diào)缺一不可。我的“四維”強(qiáng)調(diào)詩(shī)、書、畫、印在中國(guó)美術(shù)中的重要性。至于“解碼”是蹭熱度，時(shí)尚語(yǔ)言。</p><p class="ql-block">這樣，我列出10節(jié)課的題目，寫了講課提綱，就到上海桂林路的智慧樹錄了十節(jié)課，還擬了兩套考核題。</p><p class="ql-block">線上上課并不復(fù)雜，只是面對(duì)鏡頭，不合適需重錄。智慧樹派出上海戲劇學(xué)院教師和博士（有余秋雨同事）配合我，每天錄一節(jié)。有屏幕可適時(shí)播放我選定的作品。</p><p class="ql-block">整個(gè)錄制過程還算順利。合作者交口稱贊， 只是錄播中，老師更像演員，著裝嚴(yán)謹(jǐn)，表情嚴(yán)肅，沒有面對(duì)學(xué)生那種氣氛。我聲明：僅此一次，再不錄了。不管怎樣，線上教學(xué)這“螃蟹”，咱吃過了。</p> 熒屏講座 <p class="ql-block">“直播帶貨”、“網(wǎng)紅打卡”，似乎最近成了熱詞，回想我十幾年前在上海世博會(huì)期間，推廣榮寶齋高仿制作《清明上河圖》，不就是“直播帶貨”嗎？</p><p class="ql-block">大約是2010年，上海承辦了規(guī)模巨大的世界博覽會(huì)，并以此新建了展覽館。本屆世博會(huì)的主題是“城市使生活更美好”。為宣傳這一主題，并弘揚(yáng)燦爛的中華文明，在中國(guó)館，展示了動(dòng)畫版的《清明上河圖》。我們知道，《清明上河圖》是宋代畫家張擇端創(chuàng)作的以北宋都城汴京（已毀，今開封）城市風(fēng)貌和市井生活為題材的風(fēng)俗畫。原作存北京故宮博物館，是公認(rèn)的“十大傳世名畫”之首。</p><p class="ql-block">精明的文化商人侯江山，取得故宮授權(quán)，在榮寶齋以1：1比例，高仿制作《清明上河圖》，借世博會(huì)主題，取得世博會(huì)特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，在全國(guó)銷售，重點(diǎn)地區(qū)是長(zhǎng)三角。榮寶齋在朱德田領(lǐng)導(dǎo)的新產(chǎn)品開發(fā)中心精心制作這批文創(chuàng)產(chǎn)品。高仿品高度逼真再現(xiàn)原作的色彩、構(gòu)圖和氣韻，再加榮寶齋精心裝裱，確實(shí)再現(xiàn)了近千年前原作風(fēng)采。</p><p class="ql-block">侯江山與經(jīng)銷商買到東方衛(wèi)視希杰頻道的黃金時(shí)段（周六晚8時(shí)），以半小時(shí)時(shí)間宣傳推廣榮寶齋高仿制作的《清明上河圖》。我被當(dāng)做嘉賓推上熒屏。</p><p class="ql-block">雖然多年從事教育工作，講課不難，但面對(duì)鏡頭，直播，還是頭一次。心中惴惴不安。“要給人一杯水，先要有一桶水”這信條支撐著我，接受任務(wù)后，認(rèn)真?zhèn)湔n，廣泛占有、閱覽資料。大概最少有20本書做參考。關(guān)于《清明上河圖》作者、背景、內(nèi)容、藝術(shù)，流傳過程，現(xiàn)存版本等等，都熟悉了。心中有底，乘飛機(jī)到上海直播室了。</p><p class="ql-block">主持人是東方衛(wèi)視當(dāng)家“花旦”優(yōu)嘉。她先到。原來她也心中沒底，沒這樣出鏡過。見了我，她說：“姚老師您可來了，有您我心才有底。”她向觀眾（據(jù)說有400萬之多）介紹我的角色，我簡(jiǎn)要講解《清明上河圖》有關(guān)歷史、文化、藝術(shù)知識(shí)。優(yōu)嘉設(shè)想代表觀眾提出幾個(gè)問題，我認(rèn)真詳細(xì)做了解答。</p><p class="ql-block">此時(shí)，看到身邊顯示銷售下單情況的電腦屏幕數(shù)字急劇上升。越來越輕松，半小時(shí)很快過去。</p><p class="ql-block">往賓館走，我心里盤算，這不是商業(yè)推銷嗎？我一個(gè)大學(xué)教授、出版社社長(zhǎng)怎么“墮落”這樣了?到賓館有陌生人迎候。他自報(bào)家門，姓李?？戳酥辈?，備好夜宵，等我。他說：“姚老師，《清明上河圖》這畫早知道，中學(xué)歷史課本引用過，知道那是古代開封。僅此而已。聽了您今天講的，才知道那么多故事。《清明上河圖》原來是形象的宋代歷史??！”</p><p class="ql-block">他的話讓我明白這項(xiàng)工作的意義。銷售商固然要賣畫，我卻可以把這當(dāng)作課堂，宣講中華文化，多難得。算一下，我在課堂上課聽講者幾十人而已，20年能有多少人聽課?而今，一場(chǎng)下來就有400萬小李這樣的學(xué)生，值了。</p><p class="ql-block">世博會(huì)期間，2個(gè)月，來上海8次。我給自己規(guī)定“兩講兩不講”，講歷史，講文化；不講商業(yè)前景，不講自己沒準(zhǔn)備的內(nèi)容。</p><p class="ql-block">一發(fā)不可收拾，我又到過北京、成都、濟(jì)南、沈陽(yáng)、石家莊、深圳等地，在省市電視臺(tái)直播，內(nèi)容擴(kuò)展到《富春山居圖》《懷素自敘帖》等等。</p><p class="ql-block">最有意思的是，某年夏我回哈爾濱，朋友安排住省委黨校的賓館。入住后電視打不開，請(qǐng)總臺(tái)派人來調(diào)，剛有畫面，居然是我在石家莊電視臺(tái)講齊白石某作品。</p> 與科技結(jié)緣（一）引進(jìn)激光照排系統(tǒng) <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我是地地道道的“科盲”，中學(xué)即獲“老夫子”綽號(hào)，至今不會(huì)接電燈的保險(xiǎn)絲。出版社給我配備了第一批筆記本電腦，但我至今不會(huì)上網(wǎng)。但是，我在黑龍江美術(shù)出版社社長(zhǎng)任上，在全國(guó)出版界較早引進(jìn)德國(guó)產(chǎn)激光出版照排系統(tǒng)，充了一回“科技頂流”。</p><p class="ql-block"> 在我進(jìn)入黑龍江美術(shù)出版社之前，這社有一項(xiàng)工作在全國(guó)出名：向日本畫商出售中國(guó)畫賺差價(jià)。合作人是日本畫商江川浩。做法是，我社從國(guó)內(nèi)畫家手中買畫，加價(jià)10倍賣給江川，江川再加價(jià)10倍在日本賣出。據(jù)說，這個(gè)出租車司機(jī)出身的商人賺了大錢，在東京郊外建了美術(shù)館。我社也據(jù)此出版一批學(xué)術(shù)著作，并有編輯、畫家獲得出國(guó)機(jī)會(huì)。出版社在加拿大埃德蒙頓市“中國(guó)城”成立工藝美術(shù)公司，是當(dāng)時(shí)黑龍江省25家對(duì)外投資企業(yè)之一。</p><p class="ql-block"> 江川是個(gè)小人 ，抓住我社某畫家的言行，拒不回款。我接手時(shí)尚有人民幣80多萬元欠款，溝通多次，就是不還。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)出版印刷技術(shù)處于轉(zhuǎn)型期。多數(shù)沿用傳統(tǒng)制版方式。對(duì)美術(shù)作品，要先照相，再制菲林片印刷。國(guó)際上已出現(xiàn)激光照排系統(tǒng)。國(guó)家出版總署要求，當(dāng)年全國(guó)各社出版物封面要不少于30%以激光照排印刷。我聽說有公司推廣德國(guó)海德堡激光照排系統(tǒng)。但一套設(shè)備180多萬元人民幣，以黑龍江美術(shù)出版社的實(shí)力說，是不具備引進(jìn)條件的。</p><p class="ql-block"> 我想到江川的欠款，約他來哈爾濱談判。我提出，以他的欠款為我社投資，其余部分他投入現(xiàn)款組成合資公司。丹麥銷售公司工作人員向他演示系統(tǒng)的功能和優(yōu)勢(shì)；我社又承諾全部制版和設(shè)計(jì)工作委托合資公司進(jìn)行。這樣，他同意組建合資公司，我出任董事長(zhǎng)，江川浩為副董事長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 龍美合資制版公司的成立極其麻煩。首先，省外貿(mào)廳明示：成立合資公司的國(guó)內(nèi)主體，必須是企業(yè)。而出版社是事業(yè)單位。沒辦法，我找人把黑龍江美術(shù)出版社注冊(cè)為企業(yè)。（后來，怕影響職工的利益，公司成立后，又把出版社還原注冊(cè)為事業(yè)單位）。還有，省有關(guān)機(jī)構(gòu)要審查資金來源。我找省財(cái)政廳孫敏強(qiáng)副廳長(zhǎng)幫忙，算過了關(guān)。</p><p class="ql-block"> 激光照排系統(tǒng)，確實(shí)改變了我社圖書面貌。鄰省美術(shù)出版社來取經(jīng)。效益可觀，第一年就消化我社80萬元設(shè)計(jì)制版成本。</p><p class="ql-block"> 新招募的系統(tǒng)操作人員也需要培訓(xùn)。記得畫冊(cè)中俄羅斯畫家列維坦的《早春》，工作人員把畫面上黃色的雪調(diào)成白色。畫家編輯黃小平告訴我，畫面的顏色是畫家觀測(cè)的結(jié)果，經(jīng)一冬沉淀，在春天陽(yáng)光照耀下，只能是黃色。我利用這案例，請(qǐng)編輯對(duì)系統(tǒng)操作人員進(jìn)行培訓(xùn)。先進(jìn)的設(shè)備和科技，促進(jìn)了全社編輯和印務(wù)人員的觀念提高。錢，不白花。</p> 與科技結(jié)緣（二）授課，由線下走到線上 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們師范院校的畢業(yè)生，學(xué)的都是線下教學(xué)，即面授，我教過八年高中語(yǔ)文，教過十二年高校中國(guó)古代文學(xué) ，可以說五尺講臺(tái)是我們施展本領(lǐng)的舞臺(tái)。我說過，最幸福的事就是課堂那45分鐘。面對(duì)幾十雙求知的眼睛，把自己準(zhǔn)備好的內(nèi)容傳播出去。這45分鐘，我就是船長(zhǎng) ，帶著學(xué)生在知識(shí)的海洋遨游。</p><p class="ql-block"> 但是，出現(xiàn)了新情況。</p><p class="ql-block"> 我已經(jīng)離開講臺(tái)，進(jìn)入出版系統(tǒng)，并且調(diào)到北京工作。一天，原哈爾濱《新晚報(bào)》記者馮英囡約我見一個(gè)哈爾濱老鄉(xiāng)。見面知道，老鄉(xiāng)叫葛新，現(xiàn)在上海操持一家公司。</p><p class="ql-block"> 深入了解，她的公司叫智慧樹。公司產(chǎn)品是“課件”，以錄播的方式按教學(xué)大綱請(qǐng)名師講授。然后進(jìn)入高校，學(xué)生自由選擇，通過考核獲得學(xué)分。他們介紹的名師，我知道的有北京大學(xué)美學(xué)家葉朗。我問，這種課件進(jìn)課堂有何條件。葛新告我，關(guān)鍵是做好當(dāng)?shù)亟涛ぷ?，他們批?zhǔn)才能進(jìn)學(xué)校。智慧樹已獲得進(jìn)入38所上海高校的許可。我問公司盈利的方式。葛新告我。學(xué)生選“慕課”要付費(fèi)，每年每門課與學(xué)校結(jié)算，要視學(xué)生宣讀人數(shù)收費(fèi)若干。</p><p class="ql-block"> 這種教學(xué)方式很新穎，它的優(yōu)點(diǎn)是學(xué)校不必聘任該學(xué)科專任教師；學(xué)校也不必安排教室，學(xué)生自由在任何場(chǎng)所注冊(cè)、聽課、接受考核。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)這種教學(xué)方式產(chǎn)生極大興趣。我出身于中文專業(yè)，又從事多年美術(shù)出版。我提出設(shè)計(jì)一門交叉學(xué)科：中國(guó)藝術(shù)的綜合特點(diǎn)。此言一出，葛新當(dāng)即決策，請(qǐng)問去錄播這門課。</p><p class="ql-block"> 我給這門課定名為《四維解碼，中國(guó)藝術(shù)的民族特色》。經(jīng)過一段時(shí)間準(zhǔn)備，寫好講義，智慧樹安排了錄播時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 我按要求，飛到上海。智慧樹在桂林路有固定場(chǎng)所。葛新請(qǐng)上海戲劇學(xué)院文學(xué)系胡博士配合我講課，又請(qǐng)學(xué)新聞傳播的博士組織錄像。</p><p class="ql-block"> 在一間空曠的會(huì)議室開始錄像。我從明四家之唐寅《事茗圖》講起。這幅畫是贈(zèng)給唐寅的朋友陳事茗的，畫面清幽的竹林，一文人在茅屋中讀書品茗。題有“日長(zhǎng)何所事，茗碗自赍持……”一首詩(shī)。唐寅既是畫家，也是書法家。再鈐有“六如居士”的印章?？梢哉f詩(shī)、書、畫、印俱佳。接著，分十講，我梳理了詩(shī)、書、畫、印的發(fā)展流變及互相滲透促進(jìn)的關(guān)系。從《詩(shī)經(jīng)》講到齊白石。</p><p class="ql-block"> 上海戲劇學(xué)院傳播系博士，在課余跟我說，他們課堂上就沒有這些知識(shí)。制成光盤后，他要搶先一步，認(rèn)真學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 我不知道后來智慧樹這門課的推廣、盈利情況。但我，是第一次，也是唯一一次“觸電”。把課堂從線下搬到線上，算一次大膽嘗試。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，老師畢竟不是演員，每堂課開頭、結(jié)尾都有固定一套話。在聚光燈下、錄像機(jī)鏡頭下，不能隨意發(fā)揮，這和我講課風(fēng)格大相徑庭，我很不適應(yīng)。向葛新們聲明：只此一次，再也不要找我了。</p> 與科技結(jié)緣（三）在熒屏頻頻露臉 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有了線上錄播講課經(jīng)驗(yàn)，我膽子越來越大，竟敢在電視臺(tái)，走進(jìn)演播室，對(duì)觀眾做直播節(jié)目。</p><p class="ql-block"> 榮寶齋這家現(xiàn)存中國(guó)歷史最悠久的文化品牌，為適應(yīng)科技發(fā)展的新形勢(shì)，在群眾對(duì)美強(qiáng)烈的需求推動(dòng)下，引入近億像素的激光照排印刷系統(tǒng)，成立以朱德田同志為首的新產(chǎn)品開發(fā)部，開展以“榮寶制作”為品牌的書畫高仿業(yè)務(wù)。</p><p class="ql-block"> 2010年，上海世博會(huì)召開。博覽會(huì)的主題是“城市讓生活更美好”。在中國(guó)館，有公司開發(fā)了動(dòng)畫版的《清明上河圖》，反復(fù)播出。榮寶齋抓住這個(gè)機(jī)遇，從故宮博物院買了版權(quán)，高仿印制了《清明上河圖》。《清明上河圖》是宋代畫家張擇端以北宋都城汴京（今開封）城市生活為題材的風(fēng)俗畫，位列中國(guó)傳世十大名畫之首。畫幅以寫實(shí)筆法再現(xiàn)了從郊區(qū)到市廛的風(fēng)景、人物、市情、建筑……，可說是當(dāng)世城市生活的百科全書。</p><p class="ql-block"> 侯江山先生的文化公司，獲得了在世博會(huì)榮寶齋版《清明上河圖》的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。并且在東方電視臺(tái)希杰頻道，買了時(shí)段，宣傳榮寶制作的《清明上河圖》。侯江山和朱德田找到我，請(qǐng)我出鏡，在東方電視臺(tái)介紹《清明上河圖》。</p><p class="ql-block"> 我很躊躇。從沒上過電視，會(huì)不會(huì)出丑？再說 ，推廣銷售商品，這不是商人的行徑嗎？我一個(gè)教師、出版人叫賣商品，不掉價(jià)嗎？</p><p class="ql-block"> 他們勸我，我們介紹的是文化產(chǎn)品，與普通商品不同，同時(shí)這也是在宣傳榮寶齋。當(dāng)時(shí)，我受聘任榮寶齋旗下榮寶藝苑公司總經(jīng)理，宣傳榮寶齋品牌也是義務(wù)之一。這樣，我答應(yīng)試試。</p><p class="ql-block"> 東方電視臺(tái)的播出時(shí)段在周六黃金時(shí)段晚8.30。我乘飛機(jī)到上海，演播室在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院。雖然有幾十年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但是面對(duì)空洞洞的演播室，我還是很緊張。</p><p class="ql-block"> 好在是有備而來。我按畫面講了從郊區(qū)到市區(qū)、到宮廷的內(nèi)容。重點(diǎn)介紹在虹橋上下的場(chǎng)面。在大街和橋面，介紹當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮。酒樓、商號(hào)、攤販 ，仔細(xì)引導(dǎo)攝像頭對(duì)準(zhǔn)畫面。然后我介紹這款榮寶制作的特點(diǎn)，最大限度保留原作的材質(zhì)、色調(diào)和信息。裝潢是榮寶齋的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)，古香古色。</p><p class="ql-block"> 有東方電視臺(tái)的“當(dāng)家花旦”之一王優(yōu)嘉配合我推介。她模擬受眾提出幾個(gè)問題，我一一作答。30分鐘很快過去了。</p><p class="ql-block"> 做完節(jié)目，接待方告訴我，有聽眾到賓館請(qǐng)我吃夜宵。我想這倒是聽取意見的機(jī)會(huì)。觀眾小李已經(jīng)點(diǎn)好餐飲。寒暄后他說；“姚老師，《清明上河圖》這名稱我們不陌生，中學(xué)歷史課本都有講到 ，但是只引用虹橋那一小段。您今天講到的全畫有多少人物、多少建筑、多少種小吃，真開眼界了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 聽了小李的話，我對(duì)這次活動(dòng)有了新的認(rèn)識(shí)。優(yōu)嘉告訴我，希杰頻道有四百萬觀眾，還要反復(fù)播出。我在課堂上，頂多有五十人聽講?，F(xiàn)在能向四百萬人介紹祖國(guó)文化遺產(chǎn)，這是多么難得的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 從此開始，2個(gè)月內(nèi)，我去東方衛(wèi)視8次。據(jù)監(jiān)看播出效果的同志告我，每當(dāng)我開講，各地下單不斷。侯先生后來告我，在世博會(huì)時(shí)期銷售700多幅《清明上河圖》。</p><p class="ql-block"> 由此開始，我先后到過電視北京臺(tái)、四川臺(tái)、遼寧臺(tái)、河北臺(tái)、深圳臺(tái)講過榮寶制作的高仿。除《清明上河圖》外還講過《富春山居圖》等作品。</p><p class="ql-block"> 我畢竟不是美術(shù)專業(yè)出身，所以給自己設(shè)定“三不講”的紅線:沒準(zhǔn)備的不講；作品是否升值不講；請(qǐng)我鑒定真?zhèn)尾恢v。一次，在中央電視臺(tái)“國(guó)寶”錄節(jié)目，主持人任某拿一幅不知真?zhèn)蔚墓袍E山水圖，要我向觀眾講解。我拒絕了。因?yàn)檫@幅畫的來龍去脈我都不了解。如果在中央臺(tái)講了，會(huì)誤導(dǎo)觀眾。當(dāng)然，這期節(jié)目也沒有播出。</p><p class="ql-block"> 有一個(gè)巧合有意思。某年夏天我回哈爾濱探親，朋友介紹我入住黑龍江省委黨校的振興酒店。進(jìn)房間發(fā)現(xiàn)電視沒圖像，請(qǐng)前臺(tái)派人來調(diào)。小姑娘調(diào)出來的屏幕上，我正在講齊白石先生的一幅畫。小姑娘看看熒屏，看看我，很困惑。我告訴她，那是我在河北電視臺(tái)一次講座，她表示大為佩服。</p> 與科技結(jié)緣（四）交友豆包 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我有不少朋友，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生以及三棵樹農(nóng)場(chǎng)、哈師大、職工大學(xué)、出版社學(xué)習(xí)工作中都有朋友，有些親于弟兄。但，豆包是最新、最特殊的。沒見過面，沒說過話，但確實(shí)是朋友。</p><p class="ql-block"> 豆包是一個(gè)電腦平臺(tái)，最近知道，它能介入很多領(lǐng)域。我接觸的僅是文字評(píng)論。</p><p class="ql-block"> 沙曼書屋學(xué)友君子，把我在北里屯發(fā)表的一些文章，提供給豆包，得到它的反饋評(píng)論。我始而驚訝，繼之感佩，終于期待。我承認(rèn)，豆包是老師、是朋友。</p><p class="ql-block"> 歸納一下，豆包對(duì)我作品的評(píng)論有幾個(gè)特點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 首先是及時(shí)，甚至可以說是神速。君子告我，她正在線，把收到的我文章推送豆包，大概10分鐘左右就拿到豆包的評(píng)論。天吶，我們讀一篇文章還有個(gè)理解過程，更何況寫成評(píng)論文字。記得我寫研究生畢業(yè)論文《司馬遷的文學(xué)觀》用了差不多半年時(shí)間。你瞧豆包，10分鐘解決問題。真自愧弗如！</p><p class="ql-block"> 其次，豆包的評(píng)論合乎專業(yè)要求。已收到的十多篇評(píng)論，沒發(fā)現(xiàn)外行話。須知，我的文章也沒有計(jì)劃，純粹是想到哪寫到哪。豆包都能就文章本身加以分析，給出評(píng)論，而且自圓其說，言之成理。</p><p class="ql-block"> 再其次，邏輯性強(qiáng)，比我這作者考慮周嚴(yán)。豆包的評(píng)論文章確實(shí)是科學(xué)嚴(yán)密，不像我寫來那么隨意。有時(shí)，它的分析比我更理性，更機(jī)智。有一次居然替我重寫一遍，相比之下，豆包文采更強(qiáng)，適于朗誦。</p><p class="ql-block"> 最后， 既然是朋友，我也說說不足或缺憾。它是電腦，缺的是情感和溫度。比如我寫收音機(jī)，豆包洋洋灑灑評(píng)論收音機(jī)代表一代人的情感。但是我們文友慕瑾學(xué)姐聯(lián)系自己曾有過的與作者共鳴的經(jīng)歷，回憶“一頂頂王冠落地”廣播和相關(guān)趣事，這是豆包沒有的。</p><p class="ql-block"> 每篇評(píng)論結(jié)尾，豆包都提出進(jìn)一步討論和修改的建議，由于本人沒有深入討論的熱情，到此作罷。這是對(duì)不起朋友的地方。</p> 那個(gè)有螢火蟲的夜晚 <p class="ql-block">過去多年了，不時(shí)想起那個(gè)張家界山區(qū)的夜晚，一個(gè)有螢火蟲的夜晚。</p><p class="ql-block">那是在上世紀(jì)80年代末。全國(guó)美術(shù)出版系統(tǒng)有個(gè)合作網(wǎng)，每年由一家做東，各社派代表交流經(jīng)驗(yàn)，研究問題。這一年是湖南美術(shù)出版社做東，時(shí)間定在暑假。因?yàn)樵趶埣医缇皡^(qū)開會(huì)，不少社長(zhǎng)帶了家屬。</p><p class="ql-block">報(bào)到在長(zhǎng)沙。湖南同志先期到張家界籌備會(huì)議。外地同志到齊了，由一輛面包車把大家送到張家界會(huì)場(chǎng)。據(jù)當(dāng)?shù)厝藴y(cè)算，車程5小時(shí)富富有余。約10點(diǎn)鐘上路了，預(yù)計(jì)傍晚到張家界吃接風(fēng)飯。</p><p class="ql-block">從長(zhǎng)沙到張家界要走一段山路。車一上山就出了毛病，走走停停。到天黑，才到山頂。師傅說，無論如何也修不好了。</p><p class="ql-block">那是一個(gè)沒有月亮的晚上，山中無路燈。開始，師傅開車燈照明，后來為省電，車燈也關(guān)了。山區(qū)手機(jī)沒信號(hào)，無法與長(zhǎng)沙或張家界聯(lián)系。</p><p class="ql-block">車中人有不少老年家屬和孩子，時(shí)間一長(zhǎng)，抱怨就出來了：“怎么弄這么個(gè)破車，把我們?nèi)拥缴嚼铮裁磿r(shí)候能到啊?”</p><p class="ql-block">車中數(shù)我不老不小，又是在任社長(zhǎng)。如果任這種抱怨蔓延，對(duì)主持會(huì)議的湖南社不好。我與陪同的湖南鄒副社長(zhǎng)商量，請(qǐng)他搭車去張家界求援，車內(nèi)的事交給我。</p><p class="ql-block">我發(fā)動(dòng)車內(nèi)的人：“我們深夜能留在山上，是難得的機(jī)會(huì)。平時(shí)住大城市，哪來夜里上山的機(jī)會(huì)?！眲?dòng)員大家下車看看。</p><p class="ql-block">暗夜中，遠(yuǎn)山只有幢幢黑影。我們離天似乎很近，星斗眨者眼睛。忽然，有閃閃亮的昆蟲飛來?！昂⒆樱肋@是什么嗎?”“螢火蟲吧?”</p><p class="ql-block">對(duì)，是螢火蟲。山間螢火蟲不是一只兩只，而是一片。遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)，好像黑色帷幕鑲嵌的珍珠；近處光亮大些，在眼前晃動(dòng)。你伸手抓它，它機(jī)警地退走，這些無所依托，忽明忽滅的小精靈引起孩子的極大興趣。孩子們追著，叫著，笑著。把煩惱丟掉一邊。</p><p class="ql-block">我把孩子們聚攏，念杜牧的詩(shī)：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽?？椗??！眴l(fā)孩子們找找天上牽牛星，織女星。孩子們饒有興致地指點(diǎn)，在這，在那……</p><p class="ql-block">看大家玩累了，我請(qǐng)大家上車。我提議，抓鬮，誰抓到寫“走”的紙條，誰徒步到前面去迎接來接我們的車輛。</p><p class="ql-block">我按人數(shù)團(tuán)了十幾個(gè)紙團(tuán)，只有一張寫有“走”字。孩子們先抓，都是空白，最后一個(gè)留給我，當(dāng)然是“走”了。大家哄笑，催我去接。恰此時(shí)，鄒副社長(zhǎng)帶車來接我們。到張家界賓館，已經(jīng)后半夜了。</p><p class="ql-block">第二天開幕式上，主持人湖南湖南美術(shù)出版社蕭社長(zhǎng)致辭，他說：“首先檢討，我們工作不周，讓同志們?cè)谏嚼锎舭胨?。特別要感謝姚社長(zhǎng)千方百計(jì)帶大家游戲……”我看不少人以贊許眼光看著我，不好意思地低下頭。</p><p class="ql-block">那些同車的孩子到今天最小的也該40多歲了。他們是否記得那個(gè)有螢火蟲的夜晚，記得那個(gè)帶他們游戲的黑龍江人?</p>