<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兜子火在爐膛暗下去，裂開(kāi)</p><p class="ql-block">像老者咳出的血痂。</p><p class="ql-block">手指碰到水缸沿，冰碴</p><p class="ql-block">突然咬住指紋——那么小的尖牙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臘月還剩下幾頁(yè)黃歷，</p><p class="ql-block">不敢撕。怕碎紙屑變成</p><p class="ql-block">迷路的雪，熬夜在窗臺(tái)上找腳印。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些賬本是真的，包括</p><p class="ql-block">折角處發(fā)霉的欠條，斷腿的算盤珠。</p><p class="ql-block">都?jí)涸诖舶逑?，硌著翻身時(shí)沉悶的吭哧聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">扁擔(dān)該換肩了，</p><p class="ql-block">可號(hào)子卡在喉嚨里，像塊</p><p class="ql-block">嚼不動(dòng)的風(fēng)干饃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不再是曬軟的麥秸垛。</p><p class="ql-block">自從鐵秤砣砸穿籮筐底，</p><p class="ql-block">走過(guò)的田埂都成了刀刃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北風(fēng)鉆進(jìn)土墻的裂縫，</p><p class="ql-block">吹亮灶口：一膛通紅的火種</p><p class="ql-block">正抱著冷硬的樹(shù)兜，熬一鍋</p><p class="ql-block">漸漸稠厚的夜。</p><p class="ql-block"><br></p>