<p class="ql-block">雪落得不大，卻密，像誰在天上扯著一床絨毯，細碎地往下篩。我站在柿子樹下，伸手去碰那枝頭的果子，指尖剛觸到，一粒雪便從葉底滑落，鉆進袖口。紅果子在雪里愈發(fā)顯眼，像誰遺落的胭脂扣，綴在灰白的枝椏上。</p> <p class="ql-block">又一陣風過，樹梢輕晃，幾顆柿子晃了晃，終究沒落。我收回手，仰頭看，枝杈間漏出的天是青灰的，可那紅，卻一點一點，把雪野染得溫柔起來。這顏色像是從舊年歲里走出來的，不聲不響，卻把冬的寒意都擋在了外頭。</p> <p class="ql-block">我索性坐下來，雪墊在身下，涼意透過衣料滲上來，卻不惱人。雙手合十，不知是禱告，還是只是想留住這一刻的靜。雪還在飄，落在睫毛上，化成一滴水，滑進眼角，像誰輕輕嘆了一聲。四周的樹都低著頭，披著雪，像一群守夜的人，不說話，卻讓人安心。</p> <p class="ql-block">站起身時，雪已薄薄鋪了一層。我仰頭，雪花落在臉上，涼得清醒。松枝在風里輕顫，抖落一兩團積雪，像在打盹的貓甩了甩耳朵。這身紅衣在雪地里走著，像一簇沒熄的火苗，不灼人，卻讓人忍不住多看兩眼。遠處的樹影模糊，近處的腳印淺淺，仿佛這世界，只容得下這一片紅與這一片白。</p> <p class="ql-block">蹲下身，捧起一捧雪，它在我掌心慢慢化開，像握住了時間本身。雪是冷的，可手心卻熱著——大約是因為這紅衣貼著皮膚，像一層記憶，暖著骨頭。我不知這雪地里曾有過多少人走過，但此刻，只有我，和這捧雪，和這身紅，和這無邊的靜。</p> <p class="ql-block">玉米地荒了，稈子枯黃，頂著雪，像一排排守田的兵。我張開雙臂，仰頭，任憑雪飄落在臉上。紫色的褲腳沾了雪泥，靴子陷進凍土。我不動，任雪花落滿肩頭，仿佛這樣，就能聽見大地在雪下的呼吸。</p> <p class="ql-block">蘆葦叢在風里沙沙響，雪壓彎了它們的腰，可它們仍站著，像不肯低頭的老人。抬頭，灰白的天沒有盡頭。這身紅在蘆葦間格外顯眼，像一盞燈，照不亮多遠，卻足以讓迷路的人知道：有人在這兒，沒走。</p> <p class="ql-block">松林深處，我伸手輕觸枝頭，雪簌簌落下，驚起一縷松香。松針間還藏著綠，藏得不深，卻足夠讓人心頭一動。雪落進領口，這冷是活的，這靜也是活的，像冬眠的蟲，等著春來。</p> <p class="ql-block">雪松林密，枝杈交錯，織成一張網(wǎng)，網(wǎng)住了雪，也網(wǎng)住了光。我站在樹下，手剛碰到松枝，一捧雪便落進衣領。我仰著頭，看那枝頭的雪慢慢融化，滴下來，像松樹在流淚?？晌抑?，它不冷，它只是活著，在這冷里活著。</p> <p class="ql-block">石階被雪蓋住，看不出原本的模樣，我坐上去，雙臂張開，像要抱住這整個冬天。雪花在眼前飛舞，像無數(shù)細小的魂，在尋找歸處。這身紅袍在雪中攤開，像一朵不合時令的花，開得倔強。玉米地在遠處，蘆葦在近旁，松林在身后——我坐在中間，像被世界輕輕托住。</p> <p class="ql-block">我坐在石階上，手微微抬起，不為觸碰什么，只為感受風從指縫間穿過。雪落在手背，化得比心跳還快。這靜不是死的，它在呼吸，在聽我說話——雖然我沒出聲?？晌抑?，它懂。懂這紅，懂這雪，懂我為何坐在這里，一動不動。</p> <p class="ql-block">枯草在雪下若隱若現(xiàn)，像大地的皺紋。我撿了根枯枝，舉在手里，不知為何?；蛟S只是想握點什么，握點不屬于這身紅、不屬于這雪的東西。我仰頭，天是灰的，空得能裝下整個冬天。</p> <p class="ql-block">張開雙臂，想要接住所有落下的雪?？蔹S的稈子站成陣，頂著雪，像不肯倒下的旗。我閉上眼，雪落在臉上，涼得清醒。這莊重不是裝的，是這雪、這地、這紅衣，一起給的。</p>