恐懼，與穿越恐懼之后朱錦興 <p class="ql-block"> 小時(shí)候在驚悚的惡夢中醒來時(shí)；知青時(shí)，在原始森林里和猛虎、豺狼相遇時(shí)；退休后，坐在醫(yī)生前，看著醫(yī)生對著我的片子凝目久久不語時(shí)……。</p><p class="ql-block">在我的人生中，與恐懼?jǐn)?shù)次狹路相逢。</p><p class="ql-block"> 二十八歲那年，作為戍邊軍人，我們連隊(duì)接到了調(diào)防中越邊境前線的命令。在五萬分之一的軍事地圖上，我們連即將駐防的小平寨，與越軍占據(jù)的老山主峰近在咫尺，讓我們感到一種從未有過的精神壓力。</p><p class="ql-block"> 死亡的預(yù)感如此真切。讓我想起入伍時(shí)部隊(duì)駐地附近一位傣族摩雅（巫醫(yī)）的預(yù)言：我在三十歲時(shí)將有一場大難。提著腦袋奔赴未知的硝煙，恐懼像冰冷的藤蔓纏住心臟。然而，軍人的天命不容后退。當(dāng)真正踏入戰(zhàn)場，日夜與槍炮聲為伴，枕戈待旦，那種最初的恐懼竟被一種更強(qiáng)大的東西稀釋了——那是與戰(zhàn)友同生共死的責(zé)任，是直面兇頑時(shí)必須挺起的脊梁。1985年，我三十歲，在八里河?xùn)|山，一發(fā)炮彈在距我兩米處爆炸，彈片貼著頭皮飛過。我跨過了那道“坎”，或許，這就是預(yù)言中的“大難”。</p><p class="ql-block"> 恐懼并未遠(yuǎn)去，它只是換了面目。上世紀(jì)九十年代初，我已回地方工作。一次體檢的異常指標(biāo)——“堿性磷酸酶”偏高，結(jié)合我肝區(qū)的疼痛與急劇消瘦(體重從一百二十多斤瘦至九十斤），所有自查的醫(yī)學(xué)資料都指向最壞的結(jié)論：肝癌。那段時(shí)間，同事和朋友每一句“你怎么瘦了”的關(guān)心，都像在敲響喪鐘。我墜入絕望的深淵，想著年幼的兒子，萬念俱灰。經(jīng)仁濟(jì)醫(yī)院、長海醫(yī)院的一系列檢查，最終真相大白：只是肝血管瘤，而所有癥狀源自另一種疾病強(qiáng)直性脊柱炎。從深信不疑的絕癥中解脫，那種虛驚之后的“如釋重負(fù)”，讓我對生命有了劫后余生般的珍視。</p><p class="ql-block"> 最徹骨的恐懼，關(guān)乎至親。兒子六歲時(shí)，突發(fā)髖關(guān)節(jié)疼痛，久治不愈。作為一名強(qiáng)直性脊柱炎患者，我深知這種有遺傳傾向的疾病，初期正是如此，且被稱為“不死的癌癥”。當(dāng)一位專家看著片子，凝重地給出與我相同的判斷時(shí)，我感到天旋地轉(zhuǎn)。兒子的人生尚未展開，難道就要被終生的病痛禁錮？那是一種無力到極點(diǎn)的恐懼。萬幸，最終證實(shí)只是孩童常見的“生長痛”。當(dāng)兒子重新活蹦亂跳，我心中移開的，何止是一座山。這場持續(xù)數(shù)年的心理煎熬，讓我直到他年滿三十歲，才真正將懸著的心放下。</p><p class="ql-block"> 回顧這些，曾經(jīng)的恐懼如此真實(shí)，甚至顯得脆弱。但正是它們，標(biāo)刻出生命的深度。我們這代人已至暮年，如同運(yùn)轉(zhuǎn)日久的機(jī)器，故障漸生，死亡是終要面對的課題。我大姐姐夫婦，倆人先后確診為晚期癌癥、一位知青朋友患肺癌已無法手術(shù)，我相信他(她）們也曾恐懼，但在絕癥面前展現(xiàn)的不屈與頑強(qiáng)，最終戰(zhàn)勝了恐懼，十多年過去了，他(她）們依舊活得格外堅(jiān)韌、灑脫。</p><p class="ql-block"> 想想那些永遠(yuǎn)留在麻栗坡烈士陵園那冰冷地下的十八歲左右的戰(zhàn)友們，想想諸多英年早逝的生命，我們這些穿越了恐懼、依然活著的人，有什么理由不善待自己，不珍惜當(dāng)下？</p><p class="ql-block"> 恐懼教會我的，并非如何避免它，而是如何承載它，并最終將它轉(zhuǎn)化為對生命更熾熱的愛戀。未來的日子或許仍有磨難，但我已知道，人可以一邊恐懼一邊勇敢地走下去。</p>