<p class="ql-block"> 通過同事介紹，知道了《讀庫(kù)》和主編“老六”——張立憲，但以前從來沒讀過。通過閱讀2022年第一期，大體感受到了《讀庫(kù)》系列書的特點(diǎn)。特別是對(duì)“擺事實(shí)不講道理”這一點(diǎn)，適合我這個(gè)不愛閱讀虛構(gòu)小說的讀者。</p><p class="ql-block"> 在當(dāng)今觀點(diǎn)泛濫的時(shí)代，本期中的8篇文章，無一不是用大量的細(xì)節(jié)、檔案、科學(xué)等來呈現(xiàn)真相。沒有一篇是在灌輸價(jià)值觀，但是每一篇都會(huì)讓讀者在細(xì)節(jié)中自己得出判斷。</p> <p class="ql-block"> 首篇《二十五種營(yíng)生》，可以說是像我這樣的60年代末出生的父輩的生存哲學(xué)與時(shí)代縮影，讓我讀得最投入、最動(dòng)情。我在讀后寫下了這么一句話：“用盡全力卻依然平凡的沉重感油然而生。完全可以用同樣的記敘方式，寫一寫我的母親。”</p><p class="ql-block"> 該文作者常寧以其父親的一生為線索，記錄了這位典型的“四零后”農(nóng)民從改革開放前的種地、采中藥、撈魚，到改革開放后嘗試做砂輪、煤球、玻璃鋼、石油管道防腐、洗衣粉、蜂窩煤等共計(jì)二十五種行當(dāng)?shù)慕?jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 這不僅是一個(gè)家庭的家族史，更是中國(guó)第一代農(nóng)民工商業(yè)化浪潮的縮影。父親雖然勤勞敢闖，卻因各種原因?qū)覍以诩磳⒊晒r(shí)功虧一簣。文章中因“莊稼生長(zhǎng)”而感悟到的——“我們不可能一鳴驚人……需要的是像莊稼一樣日夜不停地生長(zhǎng)?！词挂?yàn)樘鞛?zāi)沒有收獲，也不要怨天尤人?！?，道出了底層生存最樸素的真理：腳踏實(shí)地，拒絕投機(jī)，即使面對(duì)天災(zāi)也不怨天尤人。</p> <p class="ql-block"> 第二篇《葉落歸根》，盡管不是北方的農(nóng)村，但農(nóng)村場(chǎng)景總體也都差不多，特別也是近幾年來我頗有同感的農(nóng)村沒落問題。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)叫“綠茶”的作者回到湖北天門的老家，記錄了一個(gè)正在“老去”的中國(guó)鄉(xiāng)村。年輕人紛紛離鄉(xiāng)，村莊只剩下老人和孩子，甚至連喪事上的嗩吶聲都透著一種“初聞不識(shí)嗩吶意，再聞已是棺中人”的蒼涼。</p><p class="ql-block"> 文章最后引用奧地利詩(shī)人里爾克的詩(shī)句“村子里立著最后一幢屋”，描繪了鄉(xiāng)村作為“通道”而非“歸宿”的現(xiàn)狀。這不僅是對(duì)故鄉(xiāng)變遷的感傷，更是對(duì)中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村文化斷層和人口空心化的深刻憂思。</p><p class="ql-block"> 掩卷而思：在城鎮(zhèn)化的巨大推土機(jī)下，這不僅是物理空間的消亡，更是情感紐帶的斷裂。像我這樣的每一個(gè)游子用盡全力去記憶、去記錄，卻只能眼睜睜看著村莊變成“最后的一幢屋”，那種“留不住、回不去”的蒼涼，應(yīng)該是所有中國(guó)游子共同的精神重荷。</p> <p class="ql-block"> 書中還有一篇《辦證》，我讀后在標(biāo)題后面寫下了“一篇很好的普法小說”的評(píng)語(yǔ)，其實(shí)，這應(yīng)該不是虛構(gòu)的小說，應(yīng)該是作者尹甯的真實(shí)經(jīng)歷。因?yàn)榕c我的法律職業(yè)有關(guān)，也讀得津津有味。</p><p class="ql-block"> 這是一篇極具現(xiàn)實(shí)沖擊力的非虛構(gòu)作品。作者記錄了自己從2004年購(gòu)房到2021年拿證，耗時(shí)17年的漫漫辦證路。期間經(jīng)歷了父親代簽合同的法律瑕疵、開發(fā)商的推諉、政府部門的踢皮球，等等我們?nèi)粘６紩?huì)遇到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。 </p><p class="ql-block"> 這不僅是關(guān)于“辦證難”的抱怨，更是一部現(xiàn)代社會(huì)生存實(shí)錄。作者相信法律、依靠法律維權(quán)，但他也相信熟人好辦事，他也會(huì)找關(guān)系、走“后門”。真實(shí)地揭示了普通人在面對(duì)龐大行政機(jī)器和復(fù)雜法律程序時(shí)的無力感，以及為了一張紙所付出的時(shí)間、情感與金錢成本。它是對(duì)“程序正義”最殘酷也最真實(shí)的普法教材。</p> <p class="ql-block"> 其他幾篇也都有我的興趣點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 在《福里杰斯公館的前世今生》里，我們看到法國(guó)的勒諾丹一家即使買下了有文物價(jià)值的建筑，也不是它的所有者，它屬于歷史，屬于藝術(shù)。故事給我們國(guó)家文物保護(hù)一些啟示：文化遺產(chǎn)還是應(yīng)該活在生活里，光靠國(guó)家的力量去保護(hù)肯定是不行的。</p><p class="ql-block"> 在《劫中護(hù)書記》和《故人溫情》這兩篇里，我們看到了文化搶救的歷史。鄭振鐸們用盡畢生心血和智慧，在中國(guó)淪陷時(shí)期從日本人眼皮底下?lián)尦龉偶?。魯迅為了?fù)刻《北平<span style="font-size:18px;">箋譜</span>》和《十竹齋箋譜》耗盡心力、自掏腰包，試圖在商業(yè)浪潮吞噬傳統(tǒng)木刻前留住一絲雅致。不管是鄭振鐸還是魯迅，他們這種超前眼光，對(duì)文化的遠(yuǎn)見卓識(shí)令人敬佩，也讓人們思考：在實(shí)用主義至上的社會(huì)里，個(gè)人的力量往往顯得既高貴又無力，仿佛是在沙灘上堆砌精美的城堡——<span style="font-size:18px;">文化的延續(xù)不僅需要個(gè)人的犧牲，更需要一個(gè)配得上這份犧牲的時(shí)代容器。</span></p> <p class="ql-block"> 另外兩篇《次子穆加貝》和《上帝是左撇子嗎？》，一篇是統(tǒng)治津巴布韋長(zhǎng)達(dá)37年的人物傳記，一篇是介紹楊振寧、李政道挑戰(zhàn)宇宙對(duì)稱性的過程，更是《讀庫(kù)》“擺事實(shí)不講道理”的典范，不再一一介紹。</p> <p class="ql-block"> 初次閱讀《讀庫(kù)》，讓我記住了什么是誠(chéng)實(shí)記錄，在這個(gè)充滿不確定性的世界里，至少還有《讀庫(kù)》在誠(chéng)實(shí)地記錄真實(shí)，令人欣慰，感謝“老六”——有情懷的張立憲。</p>