時光的擺渡人梅傲 <p class="ql-block"> 時光釀成回甘，歲月壓成書頁。我生在五十年代末的晨光里。 </p><p class="ql-block"> 六七年上小學(xué)，課本還沒捂熱，就被卷進時代的潮涌——</p><p class="ql-block"> 中學(xué)時推開校門，去工廠學(xué)齒輪轉(zhuǎn)動，去田埂辨麥苗分蘗。</p><p class="ql-block"> 青春是扛著行李下鄉(xiāng)，又在返城潮里擠成沙丁魚。戀愛、結(jié)婚、生子，剛把日子砌成墻，下崗的通知單又讓一切重新?lián)u晃。</p><p class="ql-block"> 那些年，肩上壓著父母的醫(yī)藥費，手里牽著孩子的學(xué)費，把酸澀嚼碎了吞下，繼續(xù)趕路。也曾問過命：怎么就不能輕一點？可低頭看看手心——厚繭里藏著工廠的機油味，指縫間滲著田間的泥土香，它們托起過破敗，也最終托起了團圓飯桌的熱氣。</p><p class="ql-block"> 如今領(lǐng)著退休金，看孫輩在膝頭嬉鬧，才明白這一路，苦澀最后都沉淀成河床，托著生活平穩(wěn)向前流。</p><p class="ql-block"> 我們是被歲月反復(fù)捶打的一代，也是被時代溫柔接住的一代。皺紋里刻著大歷史的溝壑，眼底卻映著小日子的晴光?？嚯y曾是我們的必修課，知足成了我們的畢業(yè)證。</p><p class="ql-block"> 這一生啊，像一棵被風(fēng)反復(fù)吹過的老樹——根，卻越扎越深。 我們這一代人，是共和國最堅韌的注腳。人生這本大書，我們這一代，章節(jié)格外曲折。</p><p class="ql-block"> 下崗那年，我把自己活成了渡河的那塊石頭。本以為，下崗后的創(chuàng)業(yè)是一場自救。在大學(xué)校園守著那間食雜店的三年，看著青春的臉龐進進出出，我嗅到的不僅是生計，還有一種久違的書卷氣。守著食雜店是我“旁聽”的開始。記得有個大連來的孩子，三年里幾乎每個早上，都雷打不動地來我這兒吃一碗泡面。時間久了，我們熟得像家人。那時電腦是稀罕物，他怕丟，上課前就徑直把那個“大寶貝”存到我柜臺下，說：“放您這兒，比放保險柜還踏實?！蹦鞘且环莩恋榈榈男湃?。這份毫無保留的信任，比任何營業(yè)額都讓我覺得值。</p><p class="ql-block"> 食雜店因故停業(yè)，我這一生，好像都在“校園”里擺渡。最初是命運把我擺渡到此：下崗潮推著我，從工廠的機關(guān)職位，渡到大學(xué)校園的食雜店，再泊進學(xué)生宿舍樓，一停就是二十多年。后來，我成了擺渡他們的人。我記著有某系學(xué)生會主席畢業(yè)前已簽大型國企，后來學(xué)院有兩個名額要優(yōu)秀畢業(yè)生去省高校進修回來留校任職。他來爭求我意見讓我?guī)退?guī)劃，我傾聽他的迷惘，分享過來人的一點經(jīng)驗。后來他果斷決定去進修兩年，回校后他憑自己的能力僅5年時間就被提拔為中層領(lǐng)導(dǎo)。他們叫我阿姨、媽媽、老師……這些稱呼，是我收獲的最珍貴的船票。人生的課卻轉(zhuǎn)場到了宿舍樓，一上就是二十多年。這里成了我真正的“大學(xué)”。最難忘的有一年暑假整個宿舍樓空蕩蕩的，只剩下一個河南籍的學(xué)生，因為家境困難回不了家。按規(guī)定，有一個學(xué)生在，宿舍樓就不能關(guān)。于是，那個漫長的夏日，就我們倆守著偌大的樓。他把我當(dāng)最親的人，講家里的艱辛，眼里的光卻未曾熄滅。我告訴他：“孩子，知識一定能改變命運?！焙髞硭厴I(yè)，我?guī)退麉⒅\就業(yè)方向；再后來，他真的去了一家好企業(yè)。離校那天，他送我一個用廢舊雜志疊成的帆船，說：“阿姨，這是我人生的第一艘船，您是指揮它啟航的人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 二十多年里，這樣的故事太多。從“阿姨”到“媽媽”，再到許多孩子認真地叫我一聲“老師”。學(xué)生處主管宿舍導(dǎo)員說我成了這棟樓的“定盤星”，有我在他們很放心。而我知道，是他們青春的潮水，推著我這艘老船，見識了更廣闊的海如今我離岸歸家，每到夏季看海面帆影點點。我才恍然：哪里是我在擺渡青春？分明是無數(shù)青春的浪花，簇擁著我，充實了我，完整了我這平凡而豐盛的一生。這里成了我真正的“大學(xué)”。朝夕相處的，是最有活力的青年。從最初管理門禁、出入登記，到后來自然而然地，聽他們講實驗的失敗、戀愛的甜蜜、對未來的迷茫。我用半生歷練換來的那點“過日子”的道理，竟也能熨平他們的一些焦慮。而他們口中新奇的觀點、熱門的詞匯、乃至幫我解決的手機電腦小問題，都像一扇扇小窗，讓我看見了飛速變化的世界。</p><p class="ql-block"> 他們放假回來會帶家鄉(xiāng)特產(chǎn)，畢業(yè)多年還有特意回來看我，六十五歲，終于“放學(xué)”回家。翻看那些褪色的合影，我忽然明白：不是我守護了他們的青春，是他們的青春，重新滋養(yǎng)了我的生命。我用二十年的光陰，旁聽了一所永不畢業(yè)的大學(xué)，而這份桃李滿天下的欣慰，是我人生下半場最豐厚的退休金。路溝壑縱橫，卻都被走成了路。每月那份準(zhǔn)時抵達的養(yǎng)老金，是時代最終蓋下的、溫?zé)岬挠≌?。它輕聲說：苦，是真的；福，也是真的。不感謝苦難，只感謝在苦難中始終沒有松手的自己。這一生，盡過力，吃過苦，也等到了甜。夠了。</p> <p class="ql-block">校園食雜店</p> <p class="ql-block">這是2006級畢業(yè)生</p> <p class="ql-block">工作中</p> <p class="ql-block">教師節(jié)學(xué)生獻花</p> <p class="ql-block">疫情期間堅持上班</p> <p class="ql-block">后期又調(diào)教師公寓值班</p> <p class="ql-block">離校最后一張留影</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我們這代人，對“下崗”和“再就業(yè)”有著刻骨的體會。但對我來說，最重要的一次“再就業(yè)”，不是打工，也不是開店，而是在65歲時，從“宿管員”這個崗位上“光榮退休”。這次“再就業(yè)”，歷時二十余年。工作內(nèi)容是：傾聽、陪伴、見證。收獲的報酬是：無數(shù)聲“阿姨”、“媽媽”、“老師”，和一顆被青春不斷刷新的心。</p><p class="ql-block"> 我曾以為，是時代改變了我人生的軌跡。直到看見那個我鼓勵過的河南孩子，成為企業(yè)的骨干；直到收到天南地北寄來的喜報與問候。我才懂得，我也可以參與改變一些年輕的軌跡。</p><p class="ql-block"> 所以，別問我這一生苦不苦?？嗍菚r代的背影，而甜，是我用自己的雙手，從最平凡的土壤里種出來的花。這段“再就業(yè)”生涯，是我人生最意外的獎勵，也是最堅實的勛章。</p>