<p class="ql-block">我的岳父口拙，說話常常詞不達(dá)意，有時(shí)這種錯(cuò)愕便如相聲抖出包袱，家人已是哄堂大笑，他還不明就里。岳母最近告訴我們，去年持續(xù)高溫干旱，天天去菜地澆水，曬黑了，想讓他寬慰寬慰，岳父卻捋一把自己的臉，說我很白，一句話把岳母噎得夠嗆。其實(shí)岳父這是老鴉笑火炭。他不善言辭，勤勞真是沒得說，一天到晚都在室外干活，能白到哪里去？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因?yàn)樽毂浚y得有幾句不被嘩笑的，他會(huì)常說，成為“口頭禪”。譬如，我兒子剛出生時(shí)，他就老念叨“生了個(gè)兒子，真好”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此事說來話長(zhǎng)。剛分田那會(huì)兒，他知道，靠山區(qū)那一點(diǎn)點(diǎn)土地，最多也就吃個(gè)飽。他帶了幾個(gè)人去外省承包林木砍伐的活，沒幾年工夫，回來就在穿村而過的小溪邊蓋起一幢獨(dú)立的二層小樓，當(dāng)時(shí)也算“風(fēng)光不與四時(shí)同”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒想到這小樓成了岳父的傷心之地。后來兩邊都可以蓋房了，論理，他們都得征得岳父同意，農(nóng)村人對(duì)鄰舍的高度還是很敏感的?？衫蠈?shí)巴交的他，聽人家說你什么時(shí)候要加高就什么時(shí)候加、要加多高就加多高，就輕而易舉答應(yīng)了。等人家建成三層樓，發(fā)現(xiàn)自己的“淪陷”了，而先前任你加高的承諾也不作數(shù)了，只能在打打鬧鬧中加了個(gè)層，或者說挽回點(diǎn)面子。早些年農(nóng)村里吵架，誰不是什么難聽罵什么的？岳父被戳得最痛的，是因?yàn)樯藗z女兒被罵絕嗣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，我兒子幼小的軀體被當(dāng)作了重大的宣示。從不串門的他，得空就抱著外孫往人多的地方走，人若有問，一律回答道：“大女兒的，生了個(gè)兒子，真好?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拔“樓”助長(zhǎng)不久，知天命的岳父進(jìn)了縣城。之前，他辦過軋（棉）花機(jī)、織布機(jī)，還去過上海工地管倉庫，做出好的產(chǎn)品、提供暖心服務(wù)沒問題，但跟人溝通成了他的心理負(fù)擔(dān)。當(dāng)上了外公，他的心也定下來了，決定擺攤修自行車。他可能老早想好了，這樣可以多幫助家里照看孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等外孫、外孫女外出求學(xué)，他們也老了。岳母的膝蓋更如缺了潤(rùn)滑劑的軸承，不靈活了，走不了樓梯。那處被拽成三層的小樓早賣了，回老家，得找塊地重新蓋房。我們幫著找賣家、談價(jià)格，岳父一臉的無所謂。但聽說那塊地四周圍墻都砌好的，跟鄰居沒糾葛，他眼睛放光了。從那一刻起，一直到入住，人家想跟他聊房子的話題，他以不變應(yīng)萬變，就一句話：“圍墻是現(xiàn)成的，真好?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常說求心理陰影面積，這有啥技術(shù)含量？有本事你就幫我求一個(gè)心理陰影的厚度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岳父身回農(nóng)村，心還在城里。這不是說他已不習(xí)慣農(nóng)村生活，而是放不下那個(gè)修理攤。每天一早，享受惠老政策，乘著免費(fèi)公交進(jìn)城，工作至下午三時(shí)回家。這攤一擺，都快三十年了，家人勸他好“退休”了，他反而越干越來勁了。圍墻之說淡忘之后，他說得最多的一句是，“現(xiàn)在要只有六十歲，多好！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一門行當(dāng)，一個(gè)門道。滿世界都在說智能化、自動(dòng)化，傳統(tǒng)手工藝成昨日黃花了。自行車擠滿大小馬路的盛況不再，但同樣代步的電瓶摩托不少，這些車主找誰修理？通過摸索，岳父多了這項(xiàng)服務(wù)內(nèi)容。即便是自行車，堅(jiān)持騎行者，越來越多發(fā)燒友，舍得花錢，一旦愛車出了毛病，就像身體有不適，非得找好醫(yī)生。岳父這攤位沒挪過窩，慕名而來的每天都有。他忙不過來，或者忙完了感覺有些疲倦，才喟嘆起廉頗老矣來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仔細(xì)想想，岳父的三句口頭禪，還是有關(guān)聯(lián)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">都說重男輕女是迂腐，但這話別跟受過傷的老人說。岳父只是表達(dá)不出來，有了男性子嗣，才是“可持續(xù)發(fā)展”。而這發(fā)展，必求穩(wěn)定，成天打斗能算好日子？為了這般好日子，他雖行將邁入耄耋行列，卻愿意繼續(xù)奮斗。</p>