<p class="ql-block">天還沒(méi)亮透，武漢的街道還浸在薄薄的寒氣里。路燈一盞盞亮著，像守夜人不肯合眼，光暈在清冷的空氣里暈開(kāi)，溫柔又固執(zhí)。三位環(huán)衛(wèi)工人穿著橙色反光服，身影在明暗交界處緩緩移動(dòng)，掃帚劃過(guò)地面的沙沙聲，是城市醒來(lái)前最輕也最實(shí)的一聲叩門。我裹緊外套站在街角，忽然就懂了那句“莫道行人早，更有早行人”——原來(lái)不是誰(shuí)比誰(shuí)更趕，而是有人早已把清晨，站成了自己的日常。</p> <p class="ql-block">地鐵站里，自動(dòng)扶梯無(wú)聲上升，一個(gè)背著包的身影微微低頭，手扶著額角，像在跟未醒透的自己商量幾句。廣告牌的光影在肩頭游移，頭頂?shù)墓鉃⑾聛?lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到扶梯盡頭那片尚無(wú)人跡的站廳。他不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。在這座城市尚未完全睜開(kāi)眼時(shí)，已有無(wú)數(shù)個(gè)這樣的身影，踩著光與影的節(jié)拍，悄悄出發(fā)。</p> <p class="ql-block">商場(chǎng)長(zhǎng)廊空蕩蕩的，卷簾門緊閉，只有幾塊招牌還亮著微光，映在光潔的地面上，像散落的星子。遠(yuǎn)處，一個(gè)推著黃色清潔車的人慢慢走來(lái)，車輪輕響，擦過(guò)寂靜。燈光很亮，亮得有點(diǎn)冷，可那抹移動(dòng)的暖色，卻讓整條通道忽然有了呼吸。原來(lái)“早”不是時(shí)間刻度，是心照不宣的奔赴——有人收拾殘局，有人奔赴遠(yuǎn)方，都在同一片光里，默默出發(fā)。</p> <p class="ql-block">武昌站檢票口2，人已排成一條安靜的河。厚實(shí)的冬裝裹著身體，行李箱輪子在地磚上滾出細(xì)碎聲響，有人呵出白氣，有人把圍巾又往上拉了拉。電子屏上跳著“T180次”，像一句無(wú)聲的催促。我站在隊(duì)伍里，看前前后后一張張臉——有學(xué)生模樣的年輕人，有提著編織袋的大哥，還有牽著孩子、眼神里盛滿期待的母親。沒(méi)有誰(shuí)在抱怨天冷路遠(yuǎn)，只有一種心照不宣的節(jié)奏：出發(fā)，本就是清晨最自然的事。</p> <p class="ql-block">綠皮火車緩緩啟動(dòng)，車廂里藍(lán)布座椅泛著舊而溫潤(rùn)的光。有人靠著窗打盹，頭一點(diǎn)一點(diǎn)；有人望著窗外飛逝的樹(shù)影，眼神放空；行李架上，蛇皮袋、雙肩包、印著?；盏姆即?，挨挨擠擠，像一排排沉默的句點(diǎn)。這趟車不快，卻穩(wěn)穩(wěn)載著歸途、返程、謀生、求學(xué)……所有沉甸甸的“去處”。我看看手機(jī)里購(gòu)買的車票——原來(lái)“早行人”的早，不在鐘表上，而在心里那張?jiān)缫奄I好的票上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出發(fā)啦！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫道君行早，更有早行人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早，是路燈未熄時(shí)的掃帚聲，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是扶梯上升時(shí)的側(cè)影，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是空廊盡頭推車而來(lái)的微光，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是檢票口前呵出的一團(tuán)白氣，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是綠皮車輪碾過(guò)鐵軌時(shí)，那一聲悠長(zhǎng)又篤定的“哐當(dāng)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們不是爭(zhēng)分奪秒，只是把生活，走成了出發(fā)的模樣。</p>