<p class="ql-block"> 又是一年春深，窗外的梨園飄著雪似的花，一簇簇壓彎了枝椏，風(fēng)一吹，便有細(xì)碎的花瓣簌簌落下，落在肩頭，也落在心上?；秀遍g，我又回到了那個(gè)關(guān)中的小院，回到了滿院梨花如雪的時(shí)光，回到了爺爺還在的日子。</p><p class="ql-block"> 記憶里的老家，是黃土夯成的院墻，黑瓦覆頂?shù)睦衔荩鹤又醒肓⒅豢美侠鏄?shù)。那樹(shù)約莫有幾十年的光景了，樹(shù)干粗壯得要我伸開(kāi)雙臂才能抱住，樹(shù)皮溝壑縱橫，像爺爺布滿皺紋的臉。每年清明前后，梨樹(shù)便會(huì)綻放，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的梨花，白得純粹，白得晃眼，像是給小院披上了一件素凈的紗衣。陽(yáng)光穿過(guò)枝葉的縫隙，灑下斑駁的光影，落在爺爺?shù)奶僖紊?，也落在我仰起的臉上?lt;/p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候，父母為了生計(jì)遠(yuǎn)赴外地經(jīng)商，我便成了爺爺奶奶的“小尾巴”。爺爺不愛(ài)說(shuō)話，卻總愛(ài)抱著我坐在梨樹(shù)下的藤椅上，搖著蒲扇，講那些老掉牙的故事。他說(shuō)，這棵梨樹(shù)是他年輕時(shí)親手栽下的，那年的春天也像這般，梨花一開(kāi)，整個(gè)村子都香了；他說(shuō)，他小時(shí)候家里窮，他下地干活沒(méi)力氣，后來(lái)就去了面粉廠做小工。他說(shuō)，他和奶奶成親的那天，就站在這梨樹(shù)下，奶奶穿著紅衣裳，比滿樹(shù)的梨花還要好看。我聽(tīng)得入了迷，小手揪著爺爺?shù)囊陆?，鼻尖縈繞著梨花的清甜，還有爺爺身上淡淡的煙草味。</p><p class="ql-block"> 日子像梨樹(shù)上的花瓣，悠悠地飄著，帶著些許甜，些許暖。我總愛(ài)纏著爺爺，讓他教我爬樹(shù)，他便會(huì)無(wú)奈地?fù)u搖頭，卻還是伸出粗糙的大手，托著我的小腳丫，把我舉到低矮的枝椏上。我坐在樹(shù)枝上，晃著腿，伸手去夠那些雪似的梨花，爺爺便在樹(shù)下喊：“慢點(diǎn)兒，別摔著！”風(fēng)一吹，花瓣落了他滿頭滿身，他也不惱，只是咧著嘴笑，眼角的皺紋擠成了一朵花。</p><p class="ql-block"> 這樣的日子，像一幅淡淡的水墨畫(huà)，溫柔了歲月，卻也抵不過(guò)命運(yùn)的翻云覆雨。那年夏天，我突然渾身起了紅疹，一片一片，不疼不癢，再后來(lái)手掌小腿都胖乎乎的，走起路來(lái)每一步都鉆心地疼。爺爺不放心帶著我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，又輾轉(zhuǎn)到市里的大醫(yī)院，最后，醫(yī)生拿著化驗(yàn)單，嘆了口氣，說(shuō)我是紫癜腎炎。爺爺?shù)哪槪查g白了，比院中的梨花還要白。</p> <p class="ql-block"> 屋漏偏逢連夜雨。就在我住院的那段日子，爺爺總是咳嗽，起初只是幾聲，后來(lái)竟咳得整夜睡不著。奶奶逼著他去檢查，結(jié)果出來(lái)的那天，天空陰沉沉的，像壓著一塊巨石——肺癌晚期。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，家里的積蓄幾乎都花在了我的病上，看著繳費(fèi)單上的數(shù)字，看著我胳膊上密密麻麻的針眼，爺爺紅了眼。他拉著奶奶的手，一字一句地說(shuō)：“不治了，把錢(qián)留給娃，娃還小?！蹦棠炭拗R他傻，他卻只是沉默，枯瘦的手緊緊攥著，指節(jié)泛白。</p><p class="ql-block"> 爺爺執(zhí)意回了家，躺在老屋的土炕上，窗外的梨樹(shù)，葉子正綠得發(fā)亮。起初，他還能勉強(qiáng)坐起來(lái)，靠著床頭，看著院子里的麻雀跳來(lái)跳去。后來(lái)，他疼得厲害，醫(yī)生便開(kāi)了杜冷丁。一開(kāi)始，半支就能緩解疼痛，可沒(méi)過(guò)多久，兩支下去，他還是皺著眉，額頭上滲著冷汗。我坐在炕邊，看著他蜷縮著身子，劇烈地咳嗽，咳得臉都憋成了紫紅色，最后，竟咳出了大口大口的血。那血，紅得刺眼，落在白色的枕巾上，像一朵朵開(kāi)敗的梨花。我嚇得渾身發(fā)抖，卻只能死死地咬著嘴唇，不敢哭出聲。</p><p class="ql-block"> 我知道爺爺疼，可我什么也做不了。我只能給他擦擦汗，給他倒杯水，看著他渾濁的眼睛里，映著我的影子。他總愛(ài)伸出手，想摸摸我的頭，可他的手太沉了，抬到半空，又無(wú)力地垂下去。</p> <p class="ql-block"> 彌留之際，爺爺突然睜開(kāi)了眼，眼神亮得嚇人。他張著嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，枯瘦的手朝著我的方向，微微地顫抖著?！皠偼蕖^(guò)來(lái)……”他的聲音微弱得像一縷煙。我卻像被釘在了原地，看著他蒼白的臉，看著他嘴角的血跡，看著他痛苦扭曲的表情，心里的恐懼像潮水般涌來(lái)，淹沒(méi)了所有的念想。我怕，怕那雙冰冷的手，怕那張沒(méi)有血色的臉，怕他就這樣離開(kāi)我。我踉蹌著往后退，眼淚噼里啪啦地掉下來(lái)，卻始終不敢靠近。</p><p class="ql-block"> 爺爺?shù)氖?，終究是無(wú)力地垂了下去，眼睛里的光，一點(diǎn)點(diǎn)暗了下去，像燃盡的燭火。他走的那天，天陰得厲害，午后便下起了瓢潑大雨，雷聲隆隆，像是老天爺在慟哭。院子里的梨花，被雨水打得七零八落，慘白的花瓣混著泥土，在地上鋪了一層。出殯的時(shí)候，奶奶緊緊摟著我，說(shuō)我年紀(jì)小，經(jīng)不起折騰，不讓我去送。我站在空蕩蕩的院子里，看著送葬的隊(duì)伍消失在雨幕里，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的哀樂(lè)和雷聲交織在一起，終于忍不住，放聲大哭。雨聲很大，雷聲很響，卻蓋不住我的哭聲。我蹲在梨樹(shù)下，摸著粗糙的樹(shù)干，眼淚落在泥土里，和那些零落的梨花融在了一起。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我的病漸漸好了，父母也從外地回來(lái)，接我去了城里。老屋和那棵老梨樹(shù)，便成了記憶里的風(fēng)景。只是，每當(dāng)我看到梨花，看到那雪似的白，看到那簌簌飄落的花瓣，心里就會(huì)泛起一陣酸楚。我總會(huì)想起那個(gè)梨樹(shù)下的夏天，想起爺爺?shù)奶僖?，想起他講的故事，想起他最后伸出的手，想起我沒(méi)能握住的遺憾。</p> <p class="ql-block"> 如今，又是梨花盛開(kāi)的季節(jié)。窗外的梨園里，游人如織，歡聲笑語(yǔ)。我站在樹(shù)下，伸手接住一片飄落的花瓣，冰涼的觸感，像爺爺?shù)氖?。風(fēng)一吹，花瓣紛飛，恍惚間，我仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了爺爺?shù)穆曇?，他說(shuō)：“剛娃，慢點(diǎn)兒，別摔著！”</p><p class="ql-block"> 抬頭望去，梨花如雪，落了滿肩。原來(lái)，有些記憶，從來(lái)不曾褪色；有些思念，從來(lái)不曾遠(yuǎn)去。梨花落處，是吾鄉(xiāng)，是爺爺?shù)臓繏?，是我永遠(yuǎn)回不去的舊時(shí)光。</p><p class="ql-block"> （文/凱 圖/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p>