<p class="ql-block"> 2020年9月，我第一次以教師的身份走進(jìn)教室。初秋的陽(yáng)光斜斜地灑在講臺(tái)上，空氣里飄著粉筆灰的味道。我攥著粉筆的手微微發(fā)抖，精心準(zhǔn)備了好幾天的教案，在四十五分鐘里顯得如此蒼白無(wú)力。提問(wèn)無(wú)人應(yīng)答，講解磕磕絆絆，當(dāng)粉筆“啪”一聲折斷在黑板上時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己支離破碎的自信重重墜落在講臺(tái)上。那晚，我在教師日志里寫(xiě)下：“或許我不適合當(dāng)老師?！边@行字像一塊沉重的界碑，標(biāo)記著我青澀教師生涯的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)變始于一個(gè)總是安靜坐在角落的男孩。他的課本空白處畫(huà)滿(mǎn)了涂鴉——飛翔的鳥(niǎo)、扭曲的云、沒(méi)有面孔的人。起初我以為那不過(guò)是課堂走神的證據(jù)，直到某天偶然翻開(kāi)他的周記本。潦草的字跡里，他描寫(xiě)著單親家庭的孤獨(dú)：“媽媽離開(kāi)那天，陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿枯了一半，就像我的喉嚨被塞滿(mǎn)了曬干的茶葉?！蔽业男谋贿@行文字深深刺痛。在那個(gè)同樣孤獨(dú)的夜晚，我在他文字旁邊寫(xiě)下：“如果綠蘿會(huì)說(shuō)話(huà)，它一定記得你每次澆水的樣子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這個(gè)笨拙的回應(yīng)，意外成了我們之間破冰的起點(diǎn)。從那以后，他的周記越寫(xiě)越長(zhǎng)，開(kāi)始和我交流讀書(shū)的感悟，談及生活的煩惱，講述對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。教師節(jié)那天，他遞給我一封信，里面是工工整整抄寫(xiě)的《致老師》：“原來(lái)文字可以焐熱結(jié)冰的過(guò)去。”捧著這封信，我的眼眶濕潤(rùn)了。我忽然明白，教育不該是居高臨下的修剪，而是俯下身來(lái)，傾聽(tīng)種子的呢喃。那些流淌在紙頁(yè)間的對(duì)話(huà)，教會(huì)我用最柔軟的方式觸摸教育的棱角。</p><p class="ql-block"> 受到這次經(jīng)歷的啟發(fā)，我開(kāi)始在班級(jí)里嘗試更多的文字交流方式。我們建立了“生生共寫(xiě)”和“師生共寫(xiě)”的機(jī)制，讓文字成為連接心靈的橋梁。</p> <p class="ql-block"> 去年冬天，教室角落悄悄出現(xiàn)了一個(gè)“解憂(yōu)漂流本”。起初，上面只是零星寫(xiě)著“作業(yè)太多”、“希望明天不下雨”這樣簡(jiǎn)單的抱怨。直到一個(gè)寒冷的早晨，小雨在漂流本上寫(xiě)下：“爸爸媽媽又吵架了，我把頭埋進(jìn)被子里，還是能聽(tīng)見(jiàn)摔東西的聲音?！蹦翘焱砩?，我在臺(tái)燈下寫(xiě)了整整三頁(yè)信，分享了自己童年時(shí)類(lèi)似的經(jīng)歷，告訴她如何在動(dòng)蕩中尋找內(nèi)心的平靜。</p><p class="ql-block"> 奇跡悄然發(fā)生。下一次翻開(kāi)漂流本時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小雨的文字下面出現(xiàn)了其他同學(xué)的筆跡：“來(lái)我家寫(xiě)作業(yè)吧，我媽媽做的蛋撻特別好吃”、“我也有過(guò)這樣的時(shí)刻，后來(lái)發(fā)現(xiàn)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)讓心情好起來(lái)”。那些歪歪扭扭的字跡像一簇簇小火苗，漸漸溫暖了這個(gè)原本沉默的集體。</p> <p class="ql-block"> 青春期的心靈總在尋找共鳴。當(dāng)同齡人的文字代替師長(zhǎng)的說(shuō)教，那些流淌在字里行間的理解與鼓勵(lì)，往往能喚醒更深層的改變?？粗鴮W(xué)生們?cè)谖淖种斜舜藴嘏⒒ハ嗾樟?，我找到了教育最?dòng)人的模樣——它不是單向的灌輸，而是雙向的滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 隨著時(shí)間的推移，我手中的筆不再只是用來(lái)批改對(duì)錯(cuò)的工具，更成了解讀心靈密碼的鑰匙。當(dāng)學(xué)生在周記里寫(xiě)“書(shū)包好重”，我讀懂了被期待壓垮的喘息；當(dāng)作文里出現(xiàn)“金魚(yú)死了”，我聽(tīng)見(jiàn)了對(duì)生命消逝的不舍與困惑。這些看似瑣碎的文字，讓我學(xué)會(huì)用第二視角審視教育：原來(lái)，所謂的“問(wèn)題學(xué)生”，不過(guò)是未被破譯的成長(zhǎng)密碼。</p> <p class="ql-block"> 有個(gè)女孩總是在作文里寫(xiě)月亮。起初我以為那只是詩(shī)意的表達(dá)，直到有一天她寫(xiě)道：“爸爸媽媽又加班到深夜，只有月亮陪我做作業(yè)?！蔽也琶靼祝切╆P(guān)于月亮的描寫(xiě)，其實(shí)是一個(gè)孩子對(duì)陪伴的渴望。于是我在評(píng)語(yǔ)里寫(xiě)：“你的月亮真美，讓我想起了小時(shí)候。如果你愿意，放學(xué)后可以來(lái)辦公室和我一起看書(shū)?！本瓦@樣，文字成了我們之間默契的約定，也讓我看到了她笑容里越來(lái)越多的陽(yáng)光。</p><p class="ql-block"> 如今站在講臺(tái)上，粉筆依然會(huì)斷，但我不再慌張。因?yàn)槲叶昧?，教育的真諦不在于完美無(wú)缺的表演，而是真實(shí)溫暖的陪伴。張文質(zhì)老師說(shuō)：“我們要走很遠(yuǎn)的路，才能遇見(jiàn)一起出發(fā)的人?！被赝麃?lái)路，我深深體會(huì)到這句話(huà)的含義。</p><p class="ql-block"> 教育是一場(chǎng)溫暖的相遇。每個(gè)孩子都是一本待讀的書(shū)，需要我們用心翻閱，用情理解。那些在周記本上生長(zhǎng)出的勇氣，那些在漂流本里傳遞的溫暖，終將化作滿(mǎn)天星斗，照亮更多教育的可能。</p><p class="ql-block"> 今年春天，我在教師日志的扉頁(yè)上補(bǔ)寫(xiě)了一句話(huà)：“教育的勇氣，不是從不害怕，而是即使害怕，依然選擇用最柔軟的心去面對(duì)每一個(gè)需要被看見(jiàn)的生命?！蔽以咐^續(xù)做那個(gè)提筆寫(xiě)字的人，在文字的溫度里，見(jiàn)證每一個(gè)生命的綻放。當(dāng)粉筆灰輕輕飄落，當(dāng)筆記本一頁(yè)頁(yè)填滿(mǎn)，我知道，有些改變正在悄然發(fā)生——不僅在學(xué)生心里，也在我的生命里。這大概就是教育最美好的模樣：我們都在文字搭建的橋梁上，遇見(jiàn)了更好的自己。</p><p class="ql-block"> 在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，文字或許顯得古老而緩慢。但正是這種古老而緩慢的方式，讓我們得以在心靈與心靈之間，建立起最堅(jiān)固也最溫柔的連接。教育的勇氣，就這樣在字里行間悄然生長(zhǎng)，如春天的種子，靜默卻有力，終將破土而出，迎來(lái)屬于它的繁花似錦。</p> <p class="ql-block"> 隴原杏壇凝薪火，</p><p class="ql-block"> 名師工坊匯賢光。</p><p class="ql-block"> 師者躬行凝敘事，</p><p class="ql-block"> 杏壇擷萃鑄華章。</p><p class="ql-block"> 嘉范立身昭前路，</p><p class="ql-block"> 初心作炬照四方。</p><p class="ql-block"> 青衿逐光同奮進(jìn)，</p><p class="ql-block"> 薪火相承共成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">——徐守賓隴原名校長(zhǎng)工作編輯</p>