<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 從花園口一路向東南，直奔蘭考。經(jīng)開封服務(wù)區(qū)，約1個(gè)半小時(shí)后到達(dá)蘭考縣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 下了高速，沒(méi)有看到我想象中的沙丘、鹽堿灘和風(fēng)沙，而是一條筆直又寬闊的道路。路邊的林帶整齊劃一，雖然冬日的寒冷，凋零了樹葉，但挺拔的樹桿，依然那么堅(jiān)立。那是泡桐樹吧！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在花園口聽那位年輕人說(shuō)起扒黃河口遭水患的許多地名，我只把蘭考記得很牢。因?yàn)槲乙ヌm考看望一個(gè)人，一個(gè)在風(fēng)沙里給人溫暖的人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 蘭考不是花園口事件的后遺癥，但花園口事件加劇了蘭考的災(zāi)難。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 蘭考地處黃河下游，歷史上黃河多次決口改道，長(zhǎng)期飽受水患、風(fēng)沙、鹽堿等災(zāi)害困擾。1938年花園口事件后，黃河水泛濫豫皖蘇三省，蘭考位于黃泛區(qū)核心地帶，受到嚴(yán)重影響。黃河改道帶來(lái)的泥沙在蘭考沉積，形成沙丘，土地鹽堿化加劇，水旱災(zāi)害和蝗災(zāi)頻繁，進(jìn)一步惡化了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，讓蘭考人民的生活雪上加霜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 但我忘了，扒河事件過(guò)去近90年了。離我要找的那個(gè)人的出現(xiàn)，也有60多年了。歲月悠悠，滄海桑田，蘭考已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。蘭考的變化，與那個(gè)人有關(guān)，與泡桐樹有關(guān)。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我注意到，一路上有許多 標(biāo)語(yǔ)牌，如“文明在心，行動(dòng)在手”、“人人動(dòng)手，清潔垃圾”，整個(gè)城市給人一種認(rèn)真做事的印象。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 進(jìn)了縣城，來(lái)到一條很熱鬧的街道，蘭陽(yáng)路。這條路恰巧是個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，兩邊林立的店鋪和夾道的推車小販，將八九百米長(zhǎng)的街道擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，時(shí)而堵車，走得緩慢。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 終于，十字路口剛過(guò)，就看到了我要看望的那個(gè)人：縣委書記的榜樣——焦裕祿。他安息這里已60余年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 此地曾是蘭考縣城北黃河故道的沙丘。如今，這里是占地2100平方米的焦裕祿紀(jì)念園。1964年，遵照焦裕祿的遺愿和蘭考百姓的心愿，把他從鄭州遷葬于此。他的墓碑上鐫刻著“焦裕祿烈士之墓”，墓后的墻上是毛澤東手書的“為人民而死，雖死猶榮”題詞。我們向烈士致敬。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 紀(jì)念園由紀(jì)念碑、墓區(qū)和紀(jì)念館組成。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 紀(jì)念館正門前一組高3.6米的群雕，為首的正是焦裕祿。只見他手拿工具，身邊跟著一群與他一樣的人。大風(fēng)吹開他的衣襟，他挺胸抬頭，目光堅(jiān)定。群雕是在2010年8月16日焦裕祿誕辰88周年紀(jì)念日落成的。正反映了焦裕祿在蘭考心系百姓、根治“三害”的奮斗精神。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 展館序廳中央，立著一尊焦裕祿披衣站立的雕像。兩邊鐫刻著他的心愿：“拼上老命大干一場(chǎng)，決心改變蘭考面貌”，“活著沒(méi)治好沙丘，死了也要看著把沙丘治好”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 展廳內(nèi)陳列有焦裕祿同志生前辦公室兩間及遺物89件，展出畫面、照片300余幅，從“青少年時(shí)代”“在工業(yè)戰(zhàn)線上”“縣委書記的榜樣”“人民呼喚焦裕祿”“今日新蘭考”五個(gè)部分，還原了焦裕祿的一生和蘭考的面貌。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 焦裕祿的事跡，從小聽聞，已深刻印在我輩腦海，那首豫腔濃郁的歌唱焦裕祿的歌，也口能傳唱。正因?yàn)榇?，我才不惜奔馳幾百里瞻仰他。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 眾多展品，令人唏噓，更有三件讓我哽咽。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一件是焦裕祿穿過(guò)的棉衣。粗布舊衣，看不出顏色，更談不上暖和。焦裕祿蘭考在任期間，始終保持著艱苦樸素的作風(fēng)，他用過(guò)的一條被子上有42個(gè)補(bǔ)丁，褥子上有36個(gè)補(bǔ)丁，同志們勸他換床新的，組織也決定申請(qǐng)三斤棉花照顧他，被焦書記一口回絕。妻子氣得不給他補(bǔ)，他就自己補(bǔ)。大女兒焦守鳳已上初三，還穿著七歲時(shí)爸爸給做的布大衣，受同學(xué)笑話，他耐心教育。不貪，不占，不特殊，心里裝著百姓苦。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一件是焦裕祿用過(guò)的藤椅。藤椅右扶手上有一個(gè)窟窿。1962年，正是國(guó)家遭受自然災(zāi)害困難之時(shí)，蘭考更是風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿“三害”嚴(yán)重，一派荒涼。焦裕祿臨危受命，卻是帶著肝病去的。上任伊始，就騎著那輛破舊自行車走遍鄉(xiāng)鄉(xiāng)村村調(diào)研，在農(nóng)民的草庵、牛棚，焦裕祿與同伴總結(jié)出治理風(fēng)沙的辦法：“貼膏藥”、“扎針”?！百N膏藥”，就是把淤泥翻上來(lái)壓住沙丘?！霸槨保褪谴笠?guī)模栽種泡桐。焦裕祿了解到，蘭考有“三寶”：泡桐、花生和大棗。他對(duì)泡桐特別重視，這種樹能在沙窩生長(zhǎng)，長(zhǎng)得又快，五六年就能長(zhǎng)成大樹，即能擋風(fēng)又能壓沙。并且泡桐年年生根發(fā)新苗，可以陸續(xù)移栽，不用多投資。成林之后，旱天能散發(fā)水分，澇天又能吸收水分，可以林糧間作，以林保糧。如今他手植的“焦桐”已成參天大樹，泡桐產(chǎn)業(yè)更成了蘭考支柱產(chǎn)業(yè)，變成百姓的“綠色銀行”，蘭考能從貧困縣蛻變?yōu)榉睒s之地，離不開他當(dāng)年的遠(yuǎn)見和實(shí)干。而他帶病工作，肝區(qū)疼痛，就用硬物頂著，時(shí)間長(zhǎng)了，藤椅上頂出一個(gè)洞。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 還有一件，是一張照片。照片上一位老農(nóng)在焦書記安葬儀式上悲痛欲絕。這絕對(duì)不是擺拍的。為什么蘭考人民那么熱愛只做了他們475天書記的焦裕祿？1966年他的遺體遷葬蘭考，就在將要入土的時(shí)候，人們喊了起來(lái)：“不要埋焦書記！”直到所有人都見到了焦書記最后一面，才將其下葬。群眾自發(fā)扶棺而行，1.5公里路程滿是不舍的哭聲。就是因?yàn)樗兄恍臑槊竦那閼?。如他所說(shuō)：“我們不是人民的上司，我們都是人民的勤務(wù)員，必須和群眾同甘共苦共患難。”</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1990年7月15日夜晚，雨過(guò)初晴，習(xí)近平讀了新聞報(bào)道《人民呼喚焦裕祿》，心情難以平靜，當(dāng)即填下一闋《念奴嬌·追思焦裕祿》：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> <i>魂飛萬(wàn)里，盼歸來(lái)，此水此山此地。百姓誰(shuí)不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"><i> 依然月明如昔，思君夜夜，肝膽長(zhǎng)如洗。路漫漫其修遠(yuǎn)<span>兮</span>，兩袖清風(fēng)來(lái)去。為官一任，造福一方，遂了平生意。綠我涓滴，會(huì)它千頃澄碧。</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 焦裕祿精神被習(xí)近平概括為“親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實(shí)、迎難而上、無(wú)私奉獻(xiàn)”。他的精神不僅蘭考人視作寶貴財(cái)富，也是我們黨的寶貴財(cái)富。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這個(gè)寶貴的財(cái)富，有焦裕祿的團(tuán)隊(duì)傳承，其帶頭人叫張欽禮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 張欽禮，焦裕祿事跡的積極發(fā)掘者宣傳者，是焦裕祿的親密戰(zhàn)友和助手，更是把焦裕祿精神堅(jiān)守到底的人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1962年冬天，焦裕祿調(diào)任蘭考縣委書記，與時(shí)任副書記的張欽禮一見如故，兩人徹夜長(zhǎng)談后，共同扛起了治理蘭考“風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇”三害的重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí)的蘭考，百姓逃荒要飯是常態(tài)，地里的莊稼種了枯、枯了種，張欽禮心里像扎了針。他向焦裕祿提議，先給抵制浮夸風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)而被錯(cuò)處的2000多名干部平反，讓敢干事、能干事的人回到崗位，這個(gè)建議很快落地，蘭考的干部隊(duì)伍一下子有了戰(zhàn)斗力。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> ??此后的日子里，兩人帶領(lǐng)群眾白天查風(fēng)口、測(cè)沙丘，晚上圍在煤油燈前制定規(guī)劃。張欽禮牽頭成立“除三害辦公室”，帶著技術(shù)員在沙地里試種泡桐，在鹽堿地摸索“貼膏藥、扎針”的改良法。焦裕祿肝癌晚期仍堅(jiān)持工作，用棍子頂著肝部辦公的樣子，張欽禮看在眼里疼在心里，他主動(dòng)扛起更多重?fù)?dān)，確保治沙工程不中斷。1964年焦裕祿逝世，彌留之際還叮囑他“一定要把沙丘治好”，張欽禮含淚答應(yīng)，這一諾，就是一輩子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> ??焦裕祿走后，張欽禮接過(guò)接力棒，主持蘭考縣委全面工作。他帶領(lǐng)群眾挖了102條排水河道、154條配套支渠，引黃河水淤灌，把26萬(wàn)畝沙荒鹽堿地變成了良田。那些排水河道和支渠，是“給牛套繩”。今天用GPS復(fù)測(cè)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年開的那些口子，與現(xiàn)在黃河二級(jí)懸河的“危險(xiǎn)區(qū)”高度重合，他提前60年給黃河做了“CT”，并把病灶勾出來(lái)了。 2021年鄭州“7·20”暴雨，蘭考縣城只淹了6小時(shí)。水利部專家私下感嘆：“老張的繩子，今天還在拽著洪水?！边€種了56萬(wàn)畝農(nóng)桐間作林，讓風(fēng)沙不再肆虐。為了讓蘭考徹底擺脫貧困，他又牽頭建了60個(gè)縣、社工廠，填補(bǔ)了蘭考沒(méi)有工業(yè)的空白。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 19萬(wàn)畝鹽堿地，張欽禮“以毒攻毒”，他讓人把鹽堿地四周墊高，中間挖低，引黃河水漫灌，像給傷口貼一層“泥巴創(chuàng)可貼”。曬干、再灌，反復(fù)三次，鹽度降到千分之三以下。 今天，這塊地里種的蜜梨，糖酸比達(dá)到39:1，直供貴州茅臺(tái)做榨汁專用梨，訂單價(jià)是普通梨的3倍。農(nóng)民給它起了個(gè)名字：“書記梨”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那些年，他拒絕了地委配發(fā)的吉普車，堅(jiān)持騎自行車下鄉(xiāng)，說(shuō)“坐在車?yán)锔糁Ａ?，就離群眾遠(yuǎn)了”；后來(lái)又把省委配的華沙牌轎車賣掉，賣車的錢全部用來(lái)給貧困村莊鉆井打水，修旱澇保收田。災(zāi)荒年里，他親自給困難群眾送糧送衣，80多歲的拾破爛老人范玉梅，就是當(dāng)年被他救助過(guò)，后來(lái)攢錢為他立碑的人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> ??1965年底，新華社記者穆青等人來(lái)蘭考采訪，本想報(bào)道豫東災(zāi)區(qū)面貌，張欽禮花了大量時(shí)間，含淚講述焦裕祿的事跡，感動(dòng)得穆青當(dāng)場(chǎng)落淚。正是在他的詳細(xì)介紹下，《縣委書記的榜樣——焦裕祿》一文誕生，焦裕祿精神傳遍全國(guó)，而文中明確稱張欽禮為“焦裕祿的親密戰(zhàn)友”?？烧l(shuí)能想到，這份為戰(zhàn)友正名的善舉，后來(lái)竟成了他的“罪名”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?? 1979年，張欽禮被判處有期徒刑13年，三大罪狀里赫然有一條“捏造焦裕祿事跡，欺騙全黨全國(guó)人民”。這個(gè)荒誕的罪名，讓蘭考百姓無(wú)法接受。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 其實(shí)，這不是他第一次蒙冤，文革期間他就曾被打成“現(xiàn)行反革命”入獄，是周總理親自下令將他營(yíng)救出來(lái)，還當(dāng)眾為他平反，調(diào)任開封地委書記兼蘭考縣委第一書記。而這次入獄后，蘭考群眾一次又一次進(jìn)京反映實(shí)情，有人甚至背著焦裕祿畫像跪在天安門廣場(chǎng)請(qǐng)?jiān)?。即便在豫西新安監(jiān)獄服刑，仍有群眾湊夠路費(fèi)專程探望。獄警們也被群眾的深情打動(dòng)，對(duì)他格外敬重，他最終提前一年獲釋，離不開百姓的持續(xù)呼吁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> ??出獄后，張欽禮第一時(shí)間趕回蘭考，每到一處，群眾都圍得里三層外三層，拉著他的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，就像迎接久別歸家的親人。他雖然沒(méi)再回到領(lǐng)導(dǎo)崗位，卻始終牽掛著蘭考的發(fā)展，看著當(dāng)年種下的泡桐長(zhǎng)成大樹，看著鄉(xiāng)親們的日子慢慢好起來(lái)，他臉上才露出欣慰的笑容。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2004年5月7日，張欽禮在鄭州逝世，消息傳回蘭考，十萬(wàn)百姓自發(fā)紀(jì)念。短短幾公里的路，因?yàn)槿罕姷墓虬?、挽留，走?個(gè)多小時(shí)才開出縣城。通往墓地的公路兩旁、田埂地頭，仍擺滿了群眾送來(lái)的清水和雜面窩窩頭，這是蘭考百姓對(duì)兩袖清風(fēng)的好干部最樸素的敬意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2023年5月的公祭，官方文件第一次用“人民公仆張欽禮”作主語(yǔ)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> ??如今，張欽禮的墓前已有100多塊石碑，形成了獨(dú)一無(wú)二的碑林，都是群眾自發(fā)樹立的。他的一生，不管身處順境逆境，始終把百姓放在心上；他主政蘭考多年，沒(méi)為自己謀過(guò)一絲私利，卻給蘭考留下了萬(wàn)畝良田、成片泡桐和工業(yè)基礎(chǔ)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有人將他的故事變成數(shù)字：26萬(wàn)畝樹林，60年固碳量=蘭考全縣3年碳排放；102條主河道，減少黃河泛濫損失估值120億元；19萬(wàn)畝鹽堿地變良田，累計(jì)產(chǎn)出GDP=蘭考2022年財(cái)政收入4倍。沒(méi)有高樓、沒(méi)有雕像，只有可復(fù)利、可滾動(dòng)的“生態(tài)利息”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 蘭考人記得，那個(gè)騎舊自行車、后座綁一把鐵鍬的中年人，留給他們的最大“項(xiàng)目”是： “別把老百姓當(dāng)數(shù)字，把自己當(dāng)小數(shù)點(diǎn)；小數(shù)點(diǎn)往前挪一位，群眾就能往后幸福十年?！? 如果下一場(chǎng)“三害”換個(gè)名字重來(lái)—— 我們手里，有沒(méi)有一把能栽26萬(wàn)畝的樹、開102條河、改19萬(wàn)畝鹽堿地的“新鐵鍬”？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在我寫此文時(shí)，媒體傳來(lái)消息，新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)產(chǎn)品品牌建設(shè)與產(chǎn)銷服務(wù)中心主任賀嬌龍因傷搶救無(wú)效，于1月14日不幸離世，享年47歲。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這個(gè)美麗的女干部，曾獲全國(guó)三八紅旗手、2022年度三農(nóng)人物等榮譽(yù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2020年11月，時(shí)任昭蘇縣副縣長(zhǎng)的她因雪地策馬宣傳旅游視頻走紅，之后長(zhǎng)期投身新疆文旅推介與公益助農(nóng)直播。2023年調(diào)任新疆維吾爾自治區(qū)農(nóng)產(chǎn)品品牌建設(shè)與產(chǎn)銷服務(wù)中心主任后，推動(dòng)400余家涉農(nóng)企業(yè)完成電商改革，助力當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品銷售與品牌建設(shè)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 5年時(shí)間，500場(chǎng)公益直播，帶火新疆283億銷售額，在這個(gè)流量就是印鈔機(jī)的年代，她愣是把這潑天的富貴全轉(zhuǎn)到了新疆老百姓的兜里。自己卻零傭金。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 比起那些撈錢的網(wǎng)紅、混日子的干部，她是真把“公仆”刻進(jìn)骨子里，用命為家鄉(xiāng)做事，這樣的好人才是真英雄。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 焦裕祿、張欽禮、賀嬌龍，提起他們，貪官們汗顏發(fā)冷，百姓則內(nèi)心溫暖。他們是有溫度的人！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 初稿2025.12.20</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 完稿于2026.1.20</b></p>