自序 <p class="ql-block"> 近日重讀楊絳先生的《我們仨》，又翻了幾頁《楊絳傳》，心底那點沉寂多年的寫作念頭，竟又悄然萌發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 想起高中時，原是我最癡迷文字的年歲。那時每讀完一篇文章、一本書，總要寫幾頁讀后感，或是洋洋灑灑的書評，興致濃時，還會順著書里的某件事、某個人物，生出無數(shù)想象與猜測，提筆為那些未盡的故事續(xù)寫幾筆。寫完后，總要樂顛顛地拿去給相熟的朋友和同學(xué)看，巴巴地盼著他們說幾句修改建議。他們看完，總免不了一番贊嘆，更有了解我的同學(xué)笑著提議：“你把自己的經(jīng)歷寫出來，定是一部精彩的小說?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那時的我，懵懵懂懂，只當(dāng)是同窗間的玩笑話。總覺得，大抵每個人的人生都是這般模樣，再加上自覺筆力尚淺，便將這念頭輕輕放下了。</p><p class="ql-block"> 一晃經(jīng)年，倏忽已過不惑之年?；仡^再看走過的這半生，才恍然驚覺，原來自己的人生，竟藏著許多與眾不同的印記。也終于懂得，這世間沒有兩片相同的葉子，每個人的人生，都是獨一無二的篇章。</p><p class="ql-block"> 更何況，近些年來，記憶力一日差過一日。尤其是今年，視力陡然下降，綿長的痛感時?？M繞不去，偶爾還會陷入精神恍惚的境地。腿疼的毛病，又讓我連尋常的運動都難以進行。我常常忍不住擔(dān)憂，會不會有一天，我的大腦會慢慢萎縮，最終被阿爾茲海默癥吞噬。</p><p class="ql-block"> 既然如此，倒不如趁著尚有閑暇，趁著還能握住筆，用最樸素、最平實的文字，把這看似平淡，實則藏著許多不凡的半生，一一記錄下來。</p><p class="ql-block"> 猶記近日聽書，聽過這樣一個故事：有個女子，活得滿心疲憊，滿是焦慮，日子過得一塌糊涂，只覺眼前皆是垃圾時間。絕望之下，她竟動了不想活下去的念頭。當(dāng)真走到天堂門口時，卻被一位天使攔住了去路。天使問她：“你是誰？”女子答：“我叫Mary?！碧焓箵u頭：“我沒有問你的名字?！迸佑终f：“我是一名醫(yī)生?！碧焓挂琅f搖頭：“我沒有問你的職業(yè)?！迸酉肓讼?，再答：“我是一個媽媽?！碧焓箙s道：“我沒有問你的身份，我只是在問“你是誰？”</p><p class="ql-block"> 這個問題，竟讓女子無言以對。最后，她只能轉(zhuǎn)身，重新回到人間，去尋找那個“我是誰”的答案。</p><p class="ql-block"> 聽完這個故事，我只覺心頭一顫。我多像故事里的那個女子啊。也曾被經(jīng)年累月的病痛折磨得不堪忍受，也曾因日復(fù)一日的掙扎痛苦得想要放棄，也曾一次次叩響那扇天堂的門?？擅恳淮危嘉茨苋缭缸哌M去。</p><p class="ql-block"> 或許，也是因為，我至今也沒能弄明白——我是誰。</p><p class="ql-block"> 而這洋洋灑灑的文字，大抵就是我尋找答案的開始。</p>